一片秋叶、
　　 夜，万籁俱寂，没有月亮，也没有星星，云絮覆盖下的黑暗里，万物早入梦乡，我坐在一豆灯光下，渺渺茫茫地思索什么，久久地没有睡意。
　　 沙……沙……沙……我正撑头凝神之际，来了一种什么声响，尽管轻微，却打破了这虫匿声敛之夜的静。
　　 嗦……嗦……嗦……声音由远而近，愈近愈大。
　　 啊！是起夜风了。是夜风的脚步在门前徘徊，想推门又怕惊醒我的不满，只好让冰冷的气息从漏光的门窗缝隙里挤进来摇曳我的灯影，它好像要告诉我：现在的时间和空间是我的，你该把思维的翅膀收进眼皮底下了！
　　 但我仍然没有意识到它的来意，还是对它的到来无动于衷。这时，它也许不耐烦了，居然飘飘悠悠地在我眼前降下一个影子来，我提神一看，原来是一片杨树叶子。
　　 杨树叶子像一个生命垂危的病者，看来是被它强行驱赶来的，可怜的杨树叶在桌子上抖索了几下，终于无可奈何地躺下了。
　　 “遥夜泛清瑟，西风生翠萝。残萤栖玉露，早雁拂金河。高树晓还密，远山晴更多。淮南一叶下，自觉洞庭波。”我自然想起唐朝诗人许浑的《早秋》，不觉沉吟起来。但我的感情此时与许浑的不尽相同，因为我现在还少了点听琴的雅趣。我的情感被这不速之客弄得凝重起来，觉得它霜露萧绿树，落叶报秋来，不是时令的使者，就是季节的不幸儿。总之，它被迫从瓦缝里钻进来，传递的就是秋风的警告或提醒——以它为例的警告或提醒。
　　 于此，我的渺渺茫茫是思索，似乎有了个头绪。我把杨叶儿拿在灯下，仔细地看了起来：这叶儿样子还是牛耳刀，没变其形，只是早已褪去了那青春韶华的气色。上面有好些个暗灰色点点，恰似老人脸上的寿斑。从那黄黄的叶片上，还隐隐约约地露着几处老绿，显然是催命的死气在拼命地进攻，而它的顽强生命的余力却还不甘心退却……看罢，想起杨叶儿青春妙龄之时那袅娜多姿、轻盈曼舞，何其神奇的姿态，我倒为它怜惜起来。
　　 一度秋风一度寒啦！这春夏发华的杨叶儿，岂能经受得了呢？秋月清露重，飘零何处归？看来，杨叶儿是免不了为禽兽窝中物，村民釜底薪，植物泥中食了。
　　 其实，怜惜只是痴意。人生自然非由己，发华的花季一去，催朽的时令跟脚儿就到。大凡万物自有桃李花艳日，也有“渥然丹者为槁木，黟然黑着为星星”之时。要紧的倒是，要有点珍惜之志。
　　 昔曹孟德说：“老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已。”看来他是想到了碾作尘泥的时候的呀！但他并不在乎归宿，而看重起点，所以抱志奋斗终生。
　　 我还想起了明朝朱买臣，年过四十仍操童子业，终于五十为士。周代姜尚，八十始佐周王，遂成霸业。他们不是不知老，而是知老不服老，越是年秋岁暮，越是珍惜光阴，把生命的每时每刻，都谋求在事业上，终就大业，万古流芳。这真是：迟开的花朵同样香啊！
　　 想到这里，我不觉对这片枯黄的杨叶儿产生几分敬意。——它不畏时令，虽老黄而不改其形，虽飘零仍不舍奋斗，悲壮矣！
　　
　　 根、
　　 “你喜欢花吗？”朋友：当我提出这个问题的时候，你一定会不假思索地回答：
　　 “当然喜欢！”
　　 是的！花是可当然喜欢的。你看，那春桃夏李、秋菊冬梅，四季鲜花，依山傍水，夹路倚岸，应时竟放，其亭亭玉立之姿，俊逸潇洒之貌，菲菲芳芳之味，岂不令人醉哉？难怪人们常常把它戴在胸脯、贴近心房、插入花瓶……情人爱寻花丛而悄语，劳作之人喜承花香而消倦，攻书儿郎常临花簇而吟咏……
　　 ——正是依着那迷人的美，花，从山川之野步入了大雅之堂，博得了人们的追求、爱抚、遐想；受到人类的称赞；甚至占有了人类最崇高的荣誉。
　　 花是美的，然其“美”何来？
　　 朋友：当你临花咏叹的时候，你是否意识到了另外的内容？
　　 这里，我想说说一种比花更富有吸摄力的东西，这东西，本来与花就有不解之缘，但它使我对它的感情超乎花之上。
　　 一个滴水成冰的早晨，小年的鞭炮刚刚炸响，我回到家里。这时，祖父正把一棵小桃树苗栽到院子的树坑里，我不禁犯疑，问道：
　　 “这么冷的天，栽下去能活吗？”
　　 “能的！”祖父掩了一锹土，毫不犹豫地说，“只要根不死，树是不会死的！你别看它现在这个样子，惊蛰水一喝，它就要发芽了。再等两年，它就开花结果啦！”
　　 祖父一番自信的话，引起了我对“根”的注意。我拿起另外一棵桃树苗端详起来。大地冰雪凛然，树枝萧条枯萎，看不出有什么生命气息。可是，根却滋然润色，露出无限生机。小小桃树苗啊！其生命活力，在这冰雪严冬，竟贮藏在这根里……
　　 又一个桃树坑挖好了，祖父在坑里放了点肥料，我忙把这棵树苗放进坑里……
　　 第二个浓春，我回老家，一踏进屋后的院子，就被那一顶顶雄姿勃发的翠色“华盖”吸引住啦！
　　 你看，去年还是那样萧条弱小的桃树苗，现在竟然枝叶繁茂了。
　　 第三个春天到来的时候，那一棵桃树，真的闹起花事来了。看那树枝稍头，含苞欲放的像小绣球，迎春展瓣的妩媚多娇，美之极矣。这时，我又回想起祖父那富有哲理的话：“只要根不死，树是不会死的！”不禁感概：小树根啊！没有你，哪来枝叶繁茂、开花结果！然而，当花以灿烂色彩，博得人间称誉的时候，你又在哪来呢？
　　 我不由得低头寻觅起来，想看看根的一点什么，结果，什么也没有看到。只是，在不远的地方，有一支小根须好像是一不小心露出了地面，又匆匆地钻了进去，并不打眼。失望之余，我禁不住对根肃然起敬：
　　 “根啊！你多善！多美！多贞！”
　　 你把身子伸向四面八方，吸收土中水肥，加工成精美的营养，无私地输送给树的每个细胞，使树干茁壮，枝叶繁茂，花儿鲜艳。你的活着，完全是为了别人的活着。
　　 你有着坚韧顽强的毅力。这不仅仅是你不怕艰难险阻，再硬的土层也敢钻，再多的石头也要挤出条缝，而且——
　　 当烈日炎炎的时候，外面花事已了，叶儿飘零，你却艰苦地为树吸收水分。
　　 冰雪峭料的季节到了，树早已丢盔撂甲——脱下绿袍，你仍然艰苦地吸收营养，哺育那从冰雪里撤退到你怀抱的生命。
　　 狂风骤雨来了，你深深地把身子扎进土里，从四面八方把树干稳住，任凭风雨摇曳推搡，毫不松懈倦怠。
　　 ——你对人无所求。你似乎不关心什么名誉地位，从不抛头露面，不作姿取宠。当一朵花儿被捧进书房、厅堂，插入花瓶、戴上人的胸脯的时候，你还是在地下默默地辛勤工作着。
　　 有些不知趣的花儿，有了自己那惊人的美，就忍不住骄傲起来了。骄傲得忘记了你，飘飘然地离开了你。而结果呢？离开了你的，不久就坠入尘泥，可你，于它的离开，却活得仍然健美。但你也不因此而计较，不些日子，你又用自己的心血，哺育出了新一代的花朵。因为这点，你又是胸襟坦荡的。
　　 啊！花之美于外表，你却美于心灵！你是真正的最美、最贞、最善的呀！你应该真正地享受人间最崇高的荣誉。不把最崇高的荣誉授予你是不公平的！我希望有一天，人类会把你戴在胸脯、贴近心房、插入花瓶……
　　 但我又不希望这一天真的到来。因为你的美、贞、善，决定你是只默默地、无休止地、辛勤地工作的。倘若真的把你戴在胸脯、贴近心房、插入花瓶，让你离开了土壤、离开了劳动，那就是违背了你的意愿，那就是对你品格的亵渎。
　　 “桃花漂亮吧！”正在我深思飞扬之际，祖父来了。他左手拿着一把铁锹，右手提着一框粪。
　　 “再过些日子，就该吃桃子啦！今年天气好，春里太阳多，桃子肯定汁多，蛮甜的。”祖父边说边给桃树培土，我也忙去帮助施肥。
　　 吃桃子的时候到了。当我把一颗又肥又大的鲜桃送到嘴里的时候，那甜里微酸的汁儿，激发了我无限感慨：人谓花为果之母，我谓根为果之本。不然，栽树的人们，为什么特别注意树的根部培土施肥？我很想向人们申述一下：“我所爱者——根也！”
　　 不幸的是，祖父在一月之前，就离开了人间。这树是他栽的，肥是他施的，可是，到了真正享受果实的时候，他却坦然眠于九泉……
　　 我咽下一口桃子，掉下几滴酸泪……
　　 我从内心深处感觉到：我的祖父——不正是一支默默地劳作，为别人酿造生活的“根”吗？
　　
　　 野花、
　　 今天是农历九月二十三，女儿蕙兰满四周岁。人到三十才得子，看得娇些，便带她到外婆家过生日。由于一路是田间小道，我不得不抱着走。走了一截子，胳膊感觉累了，就放下来歇口气。
　　 突然，蕙兰高兴得手舞足蹈地惊叫起来：
　　 “爸爸：花！花！”
　　 “啊！真的！”蕙兰的新发现，引起了我的注意。我低头一看，只见一朵小黄花，在她的脚边晃着脑袋。我放眼一看，咦！前面还有呢！小路两旁，到处都是。
　　 这是什么花儿？长期蜗居在城市钢筋水泥结构里的我，了解花的种类极其有限，还一时叫不出它的名儿来。只见这一朵朵金色的花儿，开在一株株小小的绿色植物上，像刚学步的小娃娃，有趣地摇呀摇的。
　　 那么一蔸野草，就伸着那么一个纤细的杆儿，不枝不蔓，不高不奇。杆上恰到好处地缀着几片翡翠欲滴的叶儿，清新而不妩媚，清晰而不繁复。那花呢，衣扣大小，心形的瓣儿，匀称得即使再巧的姑娘也剪裁不出。它一片片半叠着，整整齐齐地围成一个圆圈，严严实实地守着那一块“芳土”——花盘，那圈“芳土”里生长着比粟粒还小且密而规矩地排列着的蕊儿，俨然一个微型向日葵。从蕊到瓣儿，竟是一味的黄色，透明的黄，逼你的眼；幽香深沉，醉你的心；时有秋虫叩问打点，扰乱你的神……
　　 黄的花儿，绿的叶儿，陪衬起来，再由一个纤细多姿的杆儿托起，点缀在杂草丛中，在爽秋的微风里，随着起伏的草浪时隐时现，恰似瓦蓝夜空里眨眼的星星。再加上秋虫的串行和翩翩起舞，真是一幅绝美的画啊！在这秋光里，摆上这么一幅得意的画，到有几分罗曼蒂克的味道。这哪里是自古以来落魄士人情感里多愁伤感的深秋呢？这明明是爽性奔放的豪迈深秋！
　　 这时候，小女儿甩开我欲抱她赶路的双手，跑到我的前边追着花儿跑着，不时地蹲下来，选那密集处的这儿採上几支，那儿採上几支。她每次都把採摘的花儿送给我，我扎成一个花环，戴在她的头上，她高兴极了。
　　 满路都是逗人的野花，我徜徉在花的小道，领略画的意境，花的醉意，竟然进入一种感情微醺的地步——我禁不住神溢情蒸，遐思翻涌，一种莫名的启迪隐隐而来。
　　 我想，在这浓浓的秋色里，怎么就它一族独放？其它花类这时都到哪儿去了？也许，其它花类这时都成了魂。因为春光一壶酒，实在是太醉人了，醉得百花们只一味地追求人们的口角之赞、大雅之堂的倩影、蜂蝶的趣逗而飘零尘埃了。可不是？你还能看到桃花、梨花、杏花吗？
　　 大概花的开放都是要装扮时光以求得一种赏赐的。不然，桃花、梨花、杏花是不会醉为花魂的。但是，春天富有，百花就竞相开放，因而醉的也就多。可是秋天呢？它无私地献出了终年酿造的全部果实之后，就开始落木飕飕，萧条多愁了，因此也就没有五彩斑斓的百花来问津了。而你——这小而善解秋意的金黄野花，偏偏此时而来，独自点缀这色衰老暮的秋色，岂不是“举世混浊，而我独清；众人皆醉，而我独醒”吗？
　　 然你处“举世混浊”之际“不随其流而扬其波”，“众人皆醉”之时“不餔其糟而啜其醨”，独自“怀瑾握瑜”，究竟为的是什么？
　　 啊！我似乎看到了！从你的叶的那绿的精神，从你的花的那恬静酣畅的雅容，我看到了你为的不是游人的口角之赞、大雅之堂的倩影、蜂蝶的趣逗，而是那花的黄、叶的绿——这是太阳的乳汁，土地的膏脂。——你得到的是天精地血。于是，你就越发地黄，越发地绿。秋色呢，由于你的隽秀婀娜和神光异彩，也就越发地美。这是你把秋天的供给又全部献给了秋天呀！
　　 我算知道了，野花：你是秋天的精灵，你的开放，印证了秋天的心。看你那心形的瓣儿，不正是一颗心吗？你的随风摆动，在金阳下的闪耀，正是秋天的心脏在跳动。
　　 夕阳流金，微风拂瓣，蜗居钢筋水泥结构的我，现在竟然被这不知名的野花开放了思维的翅膀。
　　 因为我喜欢秋天，所以就更喜欢她的娇子——野花！
　　 这野花是秋天的心脏。
　　
　　 田野秋色、
　　 我喜欢农村，从小就对田野的四时风光有着特殊的感情。虽然我欣赏过颐和园、香山的帝王理想之景，也鉴赏过故宫绘画馆里的历代名家的画中之景，还领略过泰山、西湖、桂林的自然风光，但总觉得田野的四时风光与之相比，有它们所难及之处。
　　 眼下正是深秋，打开门来，一派田野秋光扑入怀来，令人心旷神怡。大概是平原的缘故吧，没有泰山极顶尽收齐鲁原野的空旷，也没有济南城中仰望群山的幽深。这里是江南一望无垠的田野，在一派柔和的秋阳下展现的是不知哪位妙手描绘的一幅精妙的彩画。是那么现实和朴素，又是那么绚丽和端庄。