2014年5月，驱车来到滦南老家。
　　 老家在滦南高速路的入口处，醒目的标牌，已经找不到曾经原始的记忆。要找记忆中“梁子上”的那条小路，转悠了好半天，才在高速路东南方向的养牛场附近，看到了一条疑似的小土路。无法驱车，只好弃车步行。绕道高速路下方，沿着已经不是路的小路往前走，东侧是养牛场，西侧是高出地面约一丈的通往沿海的高速路。路上传来轰鸣的汽车声，多货车，沉重地碾压着我久违的故土，看来已经麻木，没有了疼痛的呻吟声。而我的心却有一种面对飞速发展的现实而怀念曾经安宁的遗憾。
　　 发展应该带来村民们的富裕，对面走来的一个老农，身上穿的是我记忆中的衣服：深蓝的制服上衣，被泥土浸染成土蓝色，下身是一条黑色的肥腿抿档裤。这样的衣服，少说也有三十年的历史了。头发灰白，看来好久没有洗了，似经历冬天冷干后开春还没有泛绿的杂草。他和我打招呼，一眼就认出了我。我端详了好久，才确认他和我曾经是前后桌的小学同学。
　　 我们相互打着招呼，他一开口，门牙已经脱落，笑的漏风。看着他，不知该说些什么，问问他的现状。听他笑呵呵的说着，知足者常乐地满足：现在好了，有了路，交通可方便了。想去趟海边，一会儿就到。我在这承包了点地，弄了个养牛场。我心生敬畏，养牛场主哦。随口问他：现在养牛场里有多少头牛，雇了多少人帮忙呀？不用雇人，我一个就行。现在有两头牛了，呵呵。用心伺候它们，产奶多。
　　 和他告别，踏过臭气滚滚的一堆堆粪便，看到几个或是一头或是两头的养牛场，每头牛的旁边，都有猫腰干活的勤快人。
　　 走到一个拐角处，这个拐角是高速路的出口，通往乐亭方向的。路面一马平川，路下，曾经的水沟早已干涸，去年的杂草成堆成行，上面挂满了塑料袋、残渣烂纸。下面堆放着村里人远路送来的不可描地的垃圾。垃圾旁边，还有几只死去的猫、狗的尸体。一股股恶臭散发于空中，被轰鸣的汽车带到远处，淡化与远方。近处的我，闻着这样的气味，寻找那条叫“梁子上”的路。因为那条路的旁边，埋着一位我记忆中的烈士，不知他的墓地是否还存在？
　　 绕过沟沟坎坎，终于来到东向马路的下面。路高出地面的角度正好被几行树木填平，远远望去，路面北侧是平行的绿树，绿树的北侧，是平整待种的田野。树行的脚下，一条已经长满杂草、野花的条状线，看来就是那条消失的“梁子上”的路了。久不踩踏的路已经失去了坚硬，杂草野花的根须已经把它拱的松软。一片苦菜已经老了，摇曳着零散的小白花，形单影只，难成一簇。远望残花满地，走近，只是不挨边的几朵零散，依然昂扬着野性的纯白。在往前，几颗蒲公英从野草间泛出片片叶绿，嫩黄的小花迎我而笑，干净、清新。近看它们好像刚刚开放，正值青春张扬时节，正好被我赶上。我蹲下身来，想多看它们几眼，一解它们等待观赏的娇媚。也许一场大风，它们的娇媚不在，也许一场大雨，它们一世的容颜就会没入黄土。我来伴你几分钟的精彩，入我深深的思乡情结之中，让你永远鲜黄，永远摇曳在我不枯的热血中。走过它们，有些不舍。前面又是一片叫不上名字的碧绿野草，不知它们可否开花，在我的记忆里，没有这种东西，不知它们来自何方，是怎么都这里的，是像蒲公英那样，还是路上飞驰的汽车捎带来的？远远地看见一堆紫色的小花，根茎很长，摇曳生姿，最下方是托举着它的几大宽叶，叫不上名字。记得小时候老人们是不让小孩子摸这种植物的，说它们有妖气，不干净。这样的植物，喜欢长在坟地里，越是离坟地近越是长得茂盛。我已经走进了我要寻找的地方，远远望去，一个水泥墓碑闪着孤独的白光，碑后面，一堆黄土，有些扁平，光秃秃地不曾有一颗过冬的枯草。我心跳已经没有规律，慢慢走近怕惊动安睡于此的英雄，又想让他知道，他不曾让时光淹没，还有人记得他，还有人怀念他的事迹。
　　 孙继环：1948年农历8月15，牺牲于解放北戴河的战役中，年仅20岁。
　　 我的眼前，似又回到了那个饥荒的年代。
　　 因为家里穷，养不起他和弟弟妹妹，父母把他送到姥姥家寄养。从小就显出聪明机灵的他，看到有钱人家的孩子们到了可以认字的年龄，大人们都会请来私塾先生，教授《千字文》《百家姓》之类的知识，看到小伙伴们能写出自己的名字，他偷偷地哭了，跑回家，和父母说自己要认字。父母含着泪找到当时在村子里的私塾先生，求他收下这个可怜的孩子。私塾先生曾经在外面上过专科学校，本不想回来的，是村子里的人们凑钱买来鞭炮诚心把他请回来的，他感动于淳朴的老乡们，回来后，他在自家的一间屋子里，办起了私塾学校，收取一定的费用，以维持自己的生活和学校的运转。全村及周边的孩子们，也有大人们，都来这里和先生学习认字。孙继环终于走进了他梦想的学校，整整一个冬天，他如饥似渴地学习着。那时私塾先生只教《千字文》《百家姓》《名贤集》等一些可以认字的课程，一个冬天，如果学习好的，写信呀，记事呀，不成问题。先生还会讲些他在外面的所见所闻。
　　 孙继环受了最基础的启蒙教育，最突出的是练就一手毛笔字，先生知道他家的情况，对着这样的好学生也只有摇头叹气和惋惜了。等到来年交学费了，家里拿不出钱来，孙继环含泪告别私塾先生，又回到了姥姥家。从12岁开始，跟着船东家在海上抗长活儿了。一条飘摇的小船，在海里打渔摸虾。夏天冒着酷暑，穿梭于渤海湾里，一个夏天晒掉几层皮。冬天顶着严寒，在冰碴子里淌水作业，直到大雪封海，才能上岸小住几天。一年下来，挣不了一袋棒子面。船主还是看情看脸地勉强要他。一年以后，船主发现他干活有门道，聪明，踏实，能认字，会记账，到年终才挣得一袋棒子面了。下海打渔是跟着节气走的，只要立春，不管年前年后，天气多冷，立马推船下海。哪里有御寒的衣服，买不起下海的叉裤，所经历的苦难，生活在今天的人们是无法想象的。直到19岁：妈，为什么我们一年年地干活，挣不来几个钱，还没有饭吃？到什么时候，我们能吃上一顿饱饭。妈妈无力回答这样的问题，只是说：是你命不好，没有托生到有钱人的家里。
　　 那时他们哪里知道，这不是父母没有本事，动荡的社会造成了他们贫困的境况。闭塞的环境和不识字的父母，不知外面的世界是什么样子，不知中国正经历艰苦的八年抗战。1947年秋后，村子里来了一队解放军。解放军的到来，让整个村子热闹起来，宣传教育在先，实际行动在后，让贫困的村民看到了希望。青年人接受能力强，从海里走来的孙继环报名参军了。他当时并不是真的懂什么大道理，他只有一个想法，仗打完了，日子就会好起来，一家人就能吃上饱饭。1947年，村子里一共走了十名解放军新兵，他们是：孙继动.孙继俭.孙继林.孙挺军.李胜旺.张海涛.孙继环.孙太明.孙太勤.孙继连.。他们先到了遵化，在遵化换上了军装，真正成了解放全中国的一名光荣的人民解放军。然后他们随部队过了铁路，投身到东北的战场上，开始了艰苦卓绝的战斗。在解放长岭县的战斗中，村里的人曾见到过孙继环。从离开村子，基本上就和家人失去了联系，家里一点也不知道他们在哪里，在干什么。只知道是当兵打仗去了。
　　 1949年华北解放，大部队下江南以前，部队通知，让家属去部队和亲人见面。看着村里的人们陆续走了，孙继环的家人焦急万分，父母在村口一整天地站着，眼望从北面走来的人们，始终没有孙继环的消息。
　　 直到有一天，一队骑马的军人来到家中，才知道孙继环已经在解放北戴河的战斗中牺牲，时间是1948年农历8月15日。那天的月亮又圆又亮，敌人的炮楼在月光下是那么刺眼。埋伏在炮楼下的士兵秉气等待命令。掩体里一排年轻的热血男儿，双眼盯着一个目标，我想象不出他们在想什么？是解放全中国的理想，是打败眼前敌人的勇气，还是在思念家乡的双亲或是妻儿。一个遥远的年代，留给我们的只有记录在那场战役中牺牲了多少士兵，战斗的惨烈，牺牲的过程已经随硝烟散尽，留给亲人的只有流不尽的泪水和无尽的思念。
　　 在临近北戴河的一个叫大柳庄的村外，一片荒凉的田野里，四块木牌相同的三个字：烈士墓，钉在见方的四个角上，里面是战士们未寒的尸骨，孙继环就是其中的一员。
　　 1949年2月，弟弟孙继英把哥哥的尸体接回家中，埋在村南的马路边。父母在时，年年上坟，天天看守。现在已经没有人为其扫墓了，整个家族没有留下可以扫墓的后人。由于修高速路，村子里的人们把他迁址于此，以示纪念。
　　 今天我来到墓前，不仅仅是为了缅怀烈士，还有就是想看看这个村子的灵魂能否继续保留，流芳万世。我围绕坟墓仔细观看，坟墓的后面是一条深深的壕沟，冬季干涸。到了种地的时候，尤其是雨季来临之时，壕沟里注满了水，风吹水面，波浪滚动，把两侧的土沿冲刷软化，水流吞噬着沿土，齐刷刷地往水里倾斜，坟墓离壕沟越来越近，几年或是几十年以后，也许会坍塌于水中，让人揪心地担忧。水泥砌成的墓碑已经风化，上面的字迹已经模糊，这是烈士的根基，站在墓前，心绪百结。烈士墓，它身后的村子，一片安详。
　　 静默几许，我原路返回，来到村子里。本来不大的村子，站在东头就能望到西头，现在已有了一个新的村外村了。马路东侧，原来的荒地盖起了排排新房，年轻人多数都搬到新房子里，老房子留给了年老的父辈们，这里，还是我记忆中的样子。打听到曾经的十勇士里，健在的只有孙继动老人了。我沿着修好的街心甬道，感受着实实在在的变化，曾经坑洼不平的街道，尤其是雨后，一片泥泞，不穿胶鞋根本就不能出来。路好走了，两侧栽种的树木，没有杨柳的影子，都是些形状各异的景观树，绿叶反光，寂静中有鸡鸭陪伴，一躲躲的干树枝子，稻草，在院墙外面，家家备用着。院子里有养猪的，散发出一股股味道，闻着，走着。来到孙继动老人住的老房子前，三间灰败的房屋，缩在周围新房子的阴影里，孙继动老人正坐在家门口，抽着旱烟，用昏花的眼睛望着我走近。我上前打招呼，看到老人身上穿的是一件褪了色的绿军装，袖口带穗，兜口翻出暗色的兜布里子。黑色的裤子，还是抿档的，前面打着一个大大的结，麻绳系着裤子，两个麻绳头耷拉在大腿上。花白的头发在秃顶边缘显得无精打采。看着我，表情呆滞。我走上前去：您老认识我吗？他摇摇头。我说出自己的名字，他想了好久，咧开嘴，露出牙床子，嘿嘿的笑了。我坐在他身边，向他询问起孙继环来。他目光远望，像是找寻着什么，一条时光的长线上，他的思绪走走停停，微风掀翻了时间的记忆，他想起来了，细节是那么鲜活：孙继环可是好人啊！我们行军到铁道北，那是冬天呀，天可冷了，脚上用茅草编的草鞋，路走长了，鞋帮子都掉了，老乡送的一双布鞋我都快穿烂了，他的那双还在背包里一直舍不得穿，翻出来看看，又塞回背包里。有一个东北的小战士，脚上的冻疮烂了，一步一个血印子，孙继环把那双鞋子給了那个小战士，小战士看着孙继环流眼泪，孙继环拍拍小战士的肩，快步追赶前面的队伍去了。
　　 在战长岭时，那个小战士牺牲了，不知道他的名字，看着他模糊的尸体，脚上的鞋子还是干净的，我看着，直晃眼。要是他还活着，多好啊！看看现在的好日子，该多好啊！
　　 您对现在的日子满意吗？
　　 满意，日子可好了，白花花的大米饭，想吃多少吃多少，呵呵！
　　 你们一起打过仗的人都在哪里？
　　 都去村南的坟里了，就剩下我了。我到那里也不孤单，可怜孙继环了，一个人，离我们那么远。
　　 我在回来的路上，不在看四周的景色，因为和几十年前比较，变化最大的就是路了，而我正行驶在这条路上。村南的祖坟，平静下似有繁华，而孙继环烈士，在村子和祖坟中间，他是远望还是回首？他还能存在多久？
　　 飞驰的车轮，离梁子上越来越远，来时的心情此刻变了，变得有些沉重。之所以沉重，是因为我们留不住岁月，更无法不承认曾经的存在。那么一群鲜活的青年，被风吹雨打成了铜红色的存在，掩埋于黄土深处，任季节更替，姓氏的存留已经不重要，重要的是这块土地，时光堆积，时光隐去，历史一代一代地被遗忘与掩埋。
　　 孙继动还能活多久？最后一位战士，微笑着露出来的婴儿一样的牙床子，没有一点曾经满口牙齿的痕迹，那一条带着疙瘩的麻绳腰带，晃动的我头脑肿胀。一顿要吃多少就能吃多少的白米饭，流动着一种田园纯粹。故乡还是在日出而做，日落而息中存在。改变的除了延伸的公路，就是那些离乡的游子们了，不说他们过得好坏，再过几年，有谁还能记得梁子上那条小路？还有小路旁开出的各式各样的野花，散发出来的清香。