不久前去某单位办事，偶然间瞥见车棚下存放着一辆太平车，这辆太平车看上去古老而破旧，车体上落满了尘埃，散发着历史的味道，与周围一辆辆充满现代气息的汽车格格不入，形成强烈反差，甚至有些“大煞风景”。后来才知道，这件农耕遗物是一位收藏爱好者的珍爱，因家中无处存放，暂“落户”此处。
　　 望着久违的太平车，倍感亲切，穿越时空，耳畔又响起太平车“咕噜——咕噜——”的声音……
　　 记得小时候在乡下，村里有四辆太平车，每个生产队各分一辆。太平车主要用来运载小麦、玉米、红薯、大豆等农作物，也用来拉送种子、化肥，有时也派其他用场。太平车的运载量大，可以节省许多劳动力，提高劳动效率，乡亲们把它们当作宝贝一样看待，为它们建了车屋，还配专人管理。
　　 一队赶太平车的是本家的五爷。五爷五十来岁，人高马大，古道心肠。五爷赶车时一手扛鞭，一手牵扯着缰绳，导引着牛前行。牛儿百依百顺，车子稳稳当当。在村子里，五爷的威望高，赶车的技术好，能出色完成交待的活儿，队长信任他，群众敬重他。
　　 五爷赶车时喜欢唱几嗓子，一路上热热闹闹，从不寂寞。五爷会唱许多曲子，特别对电影《青松岭》里边的插曲情有独钟，百唱不厌：“长鞭杆，哪个咿呀甩，叭叭地响唉，唉嗨哟！赶起那个大车，出了庄唉嗨哟……”从地里干活归来的乡亲们爱搭五爷的便车，听着他粗旷的嗓音，一身的劳累瞬间消失得无影无踪；孩子们割草归来也喜欢搭五爷的便车，爱听他讲岳飞的故事：“话说岳飞的人马在牛头山被困，正在这危机时刻，只见山下一小将杀入敌阵。这小将坐下一匹白龙马，银盔银甲，手持一杆银枪……”
　　 每年初夏时节，布谷鸟（我们这儿都叫它打场垛垛）都会如约而至，它仿佛通晓农事，声声催促着乡亲们：“收麦收稻，打场垛垛——收麦收稻，打场垛垛。”老百姓喜爱这种候鸟，听到布谷鸟的叫声，知道快要收麦了，便去准备收麦的工具，家家磨镰霍霍，户户磨铲锃锃。赶太平车的五爷更是闲不住，推出太平车，钻入车底，里里外外查看个遍。给车轴上油，车帮添楔子，少钉的加钉，少铆的加铆。五爷爱惜车，也疼爱牛。他一手给牛喂炒熟的黄豆，一手抚摸着牛儿的头，老伙计，吃饱了，喝足了，下地出力好好干活哟！
　　 待一切就绪，只等麦子熟透开镰了。
　　 收麦的时候，年女老少齐上阵，田里人欢马叫，一派繁忙景象，劳动场面极其壮观。汉子们一拢拢地向前铲，女人们一步步地退着收，太阳当头，挥汗如雨。坚实的脊梁，柔弱的双肩，承载着风雨苦甜。老人们体格弱，动作慢，负责把割掉的麦子扎成捆。五爷在田里悠悠地赶着车，这么毒的太阳，他可舍不得把鞭子抽在牛身上。一路上，五爷走走停停，把一捆捆麦子装进车厢，直到把车子装得尖尖的。五爷扬手甩出早已拴好一头的粗麻绳，将绳子穿过车上的铁鼻子扯住，一脚着地，一脚蹬着车板，躬身咬牙用力拉紧了，拴实了，喊了声“哈牛，老犍。”悠悠地赶着大车去晒谷场。
　　 夏天矮了，田野瘦了，囤里满了。
　　 精打细算的乡亲们不愿意放过一年一度的麦收绝佳时机，提前好多天就嘱咐孩子们，多捡点麦穗回来，好给你们做馒头吃。所以学校一放学，孩子们赶紧跑回家，扛着筢子耐着性子等在地头，专等着队长喊“放场”。“放场”以后，地里的麦子实际上已所剩无几。孩子们争先恐后，人人向前，筢来筢去的，最多也就能拾满一笆斗，虽说不多，但小有收获，回家仍能受到家长的夸赞和褒奖。
　　 那时一无农药，二无化肥，打的粮食很少，小麦亩产不过百十来斤，除去缴公粮以后，分到农户手里的也就一二百斤，人们平时是根本不舍得吃白面馒头的，只有在过年过节的时候才可以放开肚皮享受一下。虽然分的数量不多，但作物是有机的、绿色的，那时感觉馒头筋道，格外香甜，不知为何，现在怎么也吃不出儿时的味道来了。
　　 在故乡，太平车不仅用来装载收成、拉粪送肥，有时也用来接新媳妇，主家脸上显得光鲜体面，几乎相当于现在的奥迪了。
　　 有一年邻居家铁蛋哥结婚，新媳妇的娘家在十几里之外的北镇公社，队长就派五爷赶着太平车去接新媳妇。等太阳过了正午，日头已经偏西，可迎亲的影子还没见着，客人都着急了，等着拜堂的新郎官铁蛋哥更是坐立不安。孩子们一心恋着吃的，围着土灶直嚷嚷，他们哪会禁得住飘来的一阵阵肉香的诱惑啊！
　　 直到下午二点半的样子，大伙才看到太平车缓缓而来。原来，鸡刚叫上四更，赶太平车的五爷就早早起床，从饲养室牵了牛，套好了太平车，在车帮上系了红绳，车框上贴了双喜，随同接新媳妇的其他忙人，带上蜜饯、白干（红薯干酒）等娶亲之物，迎亲的车子趁着月色出发了。那时都是土路，且坑坑洼洼的不平，太平车速度慢，一路“咕噜——咕噜——”地叫着，悠悠地如蜗牛前行，虽说路程并不太远，却来回折腾了将近七、八个小时。
　　 再看五爷，全身湿透，像个“水人”一般。
　　 冬闲下来，农村最好的娱乐方式莫过于看大戏了。对于精神匮乏的乡亲们来说，这无疑是他们的一场精神盛宴。村上会安排几辆太平车拉到打谷场上并在一起，上边铺上门板便成了舞台。演的豫剧有《穆桂英挂帅》、《打金枝》、《卷席筒》、《七品芝麻官》等剧目，锣鼓点子一响，出场的是生、旦、净、末、丑，咿咿呀呀的唱腔，韵味十足。乡亲们看门道：穆桂英统帅三军，奋勇杀敌；唐知县一心为民，宁折不弯；小苍娃大义善良，感天动地。一幕幕剧情牵动着他们，感染着他们。台下坐的也好，站着的也罢，无不品味着戏剧给他们带来的欢乐和启迪。什么是忠奸？什么是善恶？戏曲如春风潜移默化着乡亲们的心灵。孩子们看热闹：红脸的关公，黑脸的张飞，花脸的典韦，白脸的曹操，一个个令他们眼花缭乱，只一会儿就没心思看了，呼朋唤友，场子外追逐嬉戏、打打闹闹去了。
　　 日复一日，年复一年，时光悄然流逝。太平车在乡间不知疲倦地往返，忠诚地履行着自己的义务，辗碎了岁月，唤醒了大地。
　　 太平车呈长方体，有车厢、车毂、车轱轮、牵引横梁等主要构件组成，适宜在平原地区短途运输使用。太平车的历史可以追溯到一千多年前的宋代。《水浒传》中智取生辰纲一回就有对太平车的描写：梁中书吩咐杨志道：“着大名府差十辆太平车子，帐前拨十个厢禁军监押着车，每辆上各插一把黄旗，上写着‘献贺太师生辰纲’。”后嫌目标太大，就改由禁厢军装扮脚夫，肩挑生辰纲上京。《东京梦华录》中对太平车曾经作过最祥尽的描述：两轮前出长木作辕，人在一边，以手牵牛鼻绳驾之……北宋张择端的《清明上河图》中，描绘有几辆用四匹或两匹健骡拉的太平车。可见在历史上，它曾长期作为一种重要运输工具一直在使用，直至上个世纪七十年代末，成为古代车辆的“活化石”。
　　 随着时代的进步，运载工具迅速发展，更加便捷的架子车、马车、手扶拖拉机、小四轮、农用汽车等车辆的陆续出现，太平车渐渐淡出人们的视野，湮没在历史的长河中，销声匿迹。但太平车“咕噜——咕噜——”的声音，依然留在人们的记忆深处，鲜活在人们心里。