罗平，原名张贤平，与我家邻居，因弟妹多，房间少，常到我家与我同睡。每到秋天的晚上，我们常跟大人去生产队望仓库。这时的仓库，四处堆满了未干或待分的稻谷和包谷，谷堆或覆有包谷的晒席上，布满了用特制木盒印上的石灰字：“丰”或“收”，我们就睡在谷堆旁。最使我们高兴的是，邻居院内有４棵铁锅般大的板栗树，半夜风一吹，落下许多黑红的板栗。天未明，我们就打着手电或亮着葵花杆去捡，生吃熟吃都香甜。
　　 我和罗平从小学到初中，都是同班，成绩也难分伯仲。初二下学期，他因患脑膜炎，神智大受影响，一些简单的题，也如从未学过一般。初中毕业，我升入高中，他则去了另一所中学复读初二。
　　 我考入中专时，他考高中差了５分，于是去邻县补习初三，住在他舅家。第二年他考入了该县县城高中。高考落榜后，又补习高三。他父亲不准他补习了，家有４个妹妹没有上过一天学，弟弟也到了读初中的年龄，再补，家里的钱物都要被他一个人补完。他母亲却一再坚持，说他只差十几分了。
　　 罗平补习两年后，考进了省城一所学校读大专，他父母的脸上，也终于有了笑意。
　　 我出差到省城，去学校看望他，顺便送他一些零花钱，才知道他改了名。他说，将户口转到他舅家户口上，随舅姓，以便在外县读书、考试。毕业后也仍然用罗平这个名字。他说，懒得去恢复，叫什么都无所谓，名字也就是一个符号，就象一个人昨天是李同志，今天称李局长，明天没准又喊了老李。
　　 罗平毕业后，凭一纸“三好生”分在邻县中医院，工作还算顺心，不久还任了科长。从零零星星和匆匆见面的谈话中，得知他最不满意的是他的婚姻：高不成，低不就。在他母亲的催促下，毕业好几年的他与城关供销社的一位姑娘定了亲。他想攒点钱了再体面地结婚，对方的肚子却大了，只好去引产，引下来是个男孩。婚后，生了一个女孩，他母亲埋怨了好长一段日子，又埋怨政策，怎么就只准生一个呢！他倒无所谓还劝他母亲：“我们姊妹多，你们苦，我们也受气。”
　　 供销社开始承包柜台，罗平觉得缠人又找不了两个钱，再说职工多过柜台，就让妻子停薪留职在家带孩子。孩子进了幼儿园，妻子无事，就与隔壁邻居打点小麻将。手气不好时，一天也要输出几十元，赢了多又请客，而她请客的时候又很少。重要的是输了还想扳本，于是去亲友处借钱，渐渐债务上千。１人的工资３人用，本来就拮据，何况隔三差五还有人来要帐呢？口角难免。男的指责：“在家坐着吃空饭，还要四处该烂帐；老子当初瞎了眼。”女的还击：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，男人养不起妇人是没本事；请个保姆都要开工资，老子还要陪你睡瞌睡。”说着骂着就抓扯起来，先前约每月一次，后来是一周一回，再后来就成了家常便饭。女的鼻青脸肿，男的爪痕满面。周围人家劝架也都厌倦了，再听到吵骂或稀里哗啦砸东西，就关门将电视声音开得老大。
　　 后来，女的杀了广，男的将一纸离婚诉状交到了法院，公告半年后，缺席判了离婚。
　　 罗平想，凭他的条件，重新找一个不成问题。先是有人介绍一寡妇，可他发现，那女的有理无理都袒护她那两个小孩，只好停止。别人又介绍一个因无生育离婚的，在乡下工作。他带着孩子去，对方不高兴，不带孩子去，又老是挂念。对方见他一门心思在孩子身上明显不满，又以将她调进城为结婚条件，他只好作罢。第三个各方面都不错，离婚无孩，工作也不错，月收入上千，唯一缺点是好赌，欠帐数万。他订好了帮女方还帐的计划：结婚办酒席收点人情，生小孩办酒再收点人情。但对方有谈恋爱的意思，却没有结婚的打算，赌牌的嗜好也没有停止的迹象。几个月下来，他倒是为对方还了上千元利息。只好知难而退。
　　 近日出差，又到罗平家坐坐。一看她原来的妻子也在，举止言行，俨如没有离婚。趁她出门之机问罗平。他说，她从广州回来，说来看看孩子，来了就没有走。后来他借钱为她开了一个毛衣加工店，一家人的生活用费是够了。他承认，以前对家庭没有尽心尽责。
　　 我又问：“你们复婚了吗？”
　　 他答：“还没有。”
　　 一年后，罗平搬进了集资房，该了１万多元贷款；不久患了轻微中风，吃了许多电视和街头广告上的药，又欠了１万多，收效甚微。工资扣抵了贷款，一家三口，靠门市部生活。
　　 （本文已经当事人审阅同意。）