见到他，是在大伯的葬礼上。他是烧茶人之一，据说，还是不请自来的。
　　 他的出场，多少带有戏剧性。二十几岁的小伙子，披一件肥硕的军绿色上衣，着一条蓝得眩目的粗灯笼裤，全身上下空落落的，让人自动联想起1959-1961那三年，牵扯出些许怜悯。更要命的是，他背后挂着一顶手工粗糙的草帽，深褐的帽兜浸染风吹日晒的痕迹，帽沿散了，这儿伸出一缕，那儿吊着一根线。他还把色彩鲜艳的花尼龙袜筒拉得老长老长，当成绑腿扎紧粗裤管，又扎得不是很精细，这里露出一角，那里又折出一个囊，走起路来脚底生风，裤腿跟着有节奏地甩来摆去。
　　 活脱脱一个插秧佬。大侄女说更像稻草人。小侄女一撇嘴巴，嘿，挺潮的嘛，完全可以到巴黎时装周去秀啦。最后，我们一致的结论是，这个人，就是超级无敌的奇葩一朵！
　　 顺理成章，“奇葩”成了我们私下称呼他的特指。
　　 那天吃完午饭，道士开始举行“请亡人”的仪式。小侄女从厨屋里跑出来，粉面含嗔，拉着我到了院子的一角。好奇地问她怎么了，她愤愤地说，都是那个死“包打听”。我一愣，没有反应过来。
　　 她接着说，就是那朵“奇葩”。像只臭苍蝇，人走到哪儿黏到哪儿，还巴巴地问：你今年多大啦？听说你在县城买了房子？那个帅哥是你老公？……
　　 嘿，问话有趣儿，思维跳跃性真够强的。我打趣侄女说，只怕人家是看上你了吧？呸呸呸，她鄙夷地撇撇嘴，鬼才稀罕他看上呢！
　　 两个人嘀嘀咕咕，窃笑不已。“奇葩”提着他标志性的水壶，从厨房晃了出来，目光躲躲闪闪地瞟了我们一眼，转瞬又有了新的目标。跟着他的身影，我看见父亲一个人坐在院子边角的板凳上，盯着那棵茴香树上的花朵，沉思着什么。
　　 “奇葩”无声无息地凑过去，一屁股坐在了板凳上。冷了一会儿场，就听见他开始他的经典问话：谭老师，您今年有六十了吧？听说您在市里住？那个抱小孩的是您大女儿？……
　　 我跟小侄女相视一笑，嗬，完全是程咬金再世，来来去去就那三板斧。碰到这样的人，真是没辙。
　　 没想到的是，他那三板斧也会劈到我头上。连着熬夜累了，躲在楼梯转角打盹儿，迷糊中感觉有人靠近，强睁开眼一看，是“奇葩”来了。冷眼斜了他一眼，继续打盹儿。他并没有因为冷遇而走开，一屁股坐在楼梯上，问：你应该比我大吧？你住在市里？那个瘦瘦的大眼睛男孩是你儿子？……
　　 我一声不吭，假寐。可能也是觉得真的很无聊，他没再追问，安静了一会儿，屁股离开了楼梯。
　　 事后跟妹妹、侄女她们讲起，都说有过类似的遭遇。小侄女更是笑，我早说嘛，他就是个“包打听“，怎么样，没说错吧？嬉笑着回她，嗯哪，“包打听”这顶帽子，确实是为他量身定做的。
　　 让人头疼的是，“奇葩”似乎不止是对我们主家人“感兴趣”。到了葬礼的第三天，离出殡的日子就近了，来吊唁的人越来越多，有乡里乡亲，也有哥嫂的同事朋友，屋里院子里到处是人。
　　 “奇葩”他毫不怯场，不管来人是谁，认不认识，总要热情地凑上前去，搭讪搭讪，或是看个稀奇找个乐子。来客进灵堂上香吊唁，他跟着去，傻傻地立在一旁，目不转睛地盯着看；来客从灵堂出来，端着茶杯到院子里坐，几个熟识的一起谈天说地，他跟着出来，往人家身旁一杵，或是屁股毫不客气地挤到板凳上，在那儿傻乐，时不时地插上几句牛头不对马嘴，莫名其妙的话来，惹得来客面面相觑；来客们凑在一起，围着桌子“斗地主”，“打双升”，“码长城”，根本不关他事儿，他却屁颠屁颠地跑过去，麻鸭似的伸长脖子看热闹，要是哪家赢了，就在那儿手舞足蹈，敞开了怀地笑，要是觉得哪家出错了牌，又在那儿唉声叹气，甚或直接伸手到桌面上，把落地的牌抓回来，理直气壮地替人家反悔；就是有来客起身上厕所，他也尾随而去，像只跟屁虫，直到把人“押”到厕所门口，眼瞧着人家进去关了门，才放心地回来……
　　 小侄女是个伶牙俐齿的主，不无嫌弃地说，真是个“百在场”，还真把自己当角儿了，哪儿哪儿都有他，把我们的脸都给丢尽了！
　　 葬礼上所有帮忙的人都是大姐夫请来的，小侄女去找她姨爹，要把“奇葩”给退回家。大姐夫两手一摊，他呀，他可不是我请来的，自己送上门来的，赶都赶不走。小侄女还是不依，大姐夫答应试着跟“奇葩”说说。
　　 大姐夫高声叫了一个名字，“奇葩”应声从一侧的杂屋里跳将出来，喜滋滋地问，哥，叫我什么事？大姐夫略一思索，跟他说，你爸托人带信来说你家里有事，叫你赶快回去。他一怔，转身走了。
　　 这么容易就让他离开了？我们你望着我，我望着你，都不敢相信。孰料，片刻工夫，“奇葩”又乐呵呵地一阵风似的跑回来了，老远就冲大姐夫喊，哥，我刚给老头子打了电话，跟他说了，等完事了再回去。又一本正经地重复，伯伯都还没上山，我哪能回去呢？那语气，好似这个地球缺了谁都不能缺他。
　　 大姐夫回视我们一眼，无奈地挥挥手，让他干活去。他一个箭步，飞进了屋里。看他的欢喜样，大姐夫苦笑着说，算了，我们就将就将就吧。现在村里也没什么年轻人在家，找个帮忙的也不容易。他人虽赖点儿，没有眼力色（方言，指眼里见不到事，不灵活），可只要叫他做事，他还是蛮勤快的。
　　 大姐夫这话一点不假。作为烧茶人，“奇葩”倒是不折不扣地在履行职责，比那个看起来正常得不能再正常的帮工，要勤快得多。一听到鞭炮响，他就跟触了电似的弹起来，一手提着一壶开水，一手握着一摞加了茶叶的茶杯，跟在敬烟师傅的后头，迎到路边。每来一个人，敬烟师傅上前敬烟，他跟着敬茶，没有丝毫怠慢，自始至终还不忘咧着嘴，露着牙地陪笑。
　　 不需要敬茶的时候，我们也能看到他跳来跳去，到各处凑角儿。他的耳朵极好使。厨房里喊一声“喂，谁来帮忙抱点柴”，话音刚落，他已经跳去了柴房；搭棚的叫一声“喂，梯子在哪儿”，他应声而至，扛过来一架木梯；突起大风，多了码在院墙边的花圈不小心着了火，有人惊慌地叫着“着火了，花圈着火了”，他抓起水桶第一个冲上去，哗的一声泼上一桶水，把火势控制在了萌芽状态；就是深更半夜守灵，我们孝子谁咕一句“好饿哦”，他不知从哪里钻出来，手里托着一盘花生瓜子或是小饼干，凑到你面前，豁着一张大嘴巴讨好地笑……
　　 可是，即便如此，他还是不讨人喜。我们总觉得他脑子里缺根筋，是不是有点那个啥。堂妹指着自己的脑袋，问大姐夫，他是不是脑子被烧坏过，还是他们家……大姐夫摇摇头，轻声说，没有啊。他还有一个哥哥，长得好，又精明能干，一家三口日子过得和和美美的，他老头子走到哪儿都炫耀呢。你们瞧，就是那个，穿棕色皮衣的。
　　 顺着大姐夫手指的方向，我看见一群人围在一起打麻将，“奇葩”的哥哥穿一短款皮夹克，略卷的黑发，方脸盘，剑眉细眼，一看就干净精神。他手脚麻利地搓着一块块“方砖”，碰、杠自如，转眼间就胡了好几把，也不见喜形于色，该是村里的麻坛高手。
　　 “奇葩”不知什么时候又巴过来了，递给大姐夫一杯热茶，近乎献媚地说，哥，喝杯热茶醒神，我专门给你倒的。大姐夫接过茶，笑着说，你是又有什么事要求我吧？他瞬间低眉垂眼，颇有扭捏之态，哎呀，哥，你又取笑我了。说完一股烟似的溜走了。
　　 天哪，“奇葩”居然也有害羞的时候。我们都觉得不可思议。大姐夫嘿嘿一笑，你们别看他傻不拉叽的，藏着心眼呢，主动跑来帮忙赶都赶不走，实指望我帮他牵线搭桥，寻一门亲呢。
　　 小侄女心直口快，问大姐夫，他找媳妇怎么还找上你？他爹妈和他哥哥不管他？大姐夫点燃一支烟，收起嬉笑的面孔说，他没他哥脑筋活，身子又单薄不太会做农活，他那个老头子一看到他就烦，骂他窝囊废没出息，哪会管他？他天天在外面混，嘻嘻哈哈的，没想到，还自己琢磨起媳妇来了。
　　 一时，我沉默无语。这么些年来，村里青年男女都跑到山外的世界打工去了。姑娘们鲜有回来的，一个二个鸟儿一样飞上高枝。村里有出息的小伙子找媳妇都困难，更别说像“奇葩”这样不着调，又爸爸不疼哥哥不爱的人了。
　　 心头不由升起一种叫酸楚的东西。突然觉得“奇葩”很可怜。在他们家里，他的哥哥是一棵大树，夺走了所有的光芒，而他，只不过是躲在哥哥巨大阴影下的一株小草，活得卑微又孤独。
　　 一切都想象得到，所以变得情有可原，可以理解。另一种东西适时汇入心湖，叫愧疚。为自己曾经的言行，和那些并不光彩的想法。
　　 葬礼结束以后，我再也没见过这个被我们戏称为“奇葩”的烧茶人，就连他的名字，也在风中长了翅膀，飞离我的记忆……