中秋一过，大雁南飞，这个秋天似乎有些冷，嗖嗖的西北风卷起村口草场上带黄的叶子，村后高高杨树上的叶子，也被风刮得摇头晃脑，叶子狂舞，和那些草叶夹在一起，就像万千逃命的蝴蝶，不知道躲到哪儿，这个秋天急着要把冬天塞进深秋的尾巴里。
　　 村口的路不宽，铺着煤屑，被风吹得扬起一阵阵粉末似的灰尘。那条通往村子的十字路口，被村子里的人美其名曰为“车站”。这个小小的车站经常有长途的车子经过，它就像文章里的破折号，一招手就可让途经的车子停下来，这些车就把村里闲散的人们从这里送去进城打工，把漂泊在外面的人再分别接回来。出去的满怀改变命运的希望，回来的有些带着微笑，但也有一些心头却是沮丧。
　　
　　 【一】
　　
　　 在这个名叫赵家屯的村子里，大多数小青年升不了大学或高中的，一到该打工的年龄就爱外出，他们只要能找到工作，哪怕天南地北的路远。村里的五子二十二岁了，他和妈妈商量：“妈，你守在家吧，儿子想外出闯闯世界。”
　　 五子妈点点头：“好呀，儿说的事让妈好好想想。”
　　 说心里话，五子妈心里边总是舍不得，家里虽然生活艰苦，但五子从小学读到初中毕业没有一天离开过家，看到村里那么多年轻人外出闯世界，她觉得留着五子是拖了他的后腿。五子妈翻来覆去想了三天三夜，最后终于同意了。
　　 那天，她对五子说：“五子，妈想好了，同意你外出，你放心走吧，五子，到了外面不要惦记妈，妈的身子骨好着呢！”五子妈妈眼睛含着泪花，故作坚强地说着。“去吧，今年家乡的大水把庄稼都冲走了，再说你妈这二年这病那病的，也欠了后屋大婶的钱，妈等你出去了挣回来还，以后有了钱把媳妇娶进家门，妈这辈子也就安心了！”
　　 “妈，您别多想我，我出去有了活就拼命干，挣到钱就给您邮回来啊！”五子抬起头来望着妈妈，他看到妈妈的眼眶里满含着泪水。
　　 屋外刮着风，秋天的树叶在村口的风里打着转转，他们既留恋着树根，又向往着风的召唤，于是就纠结地在飘零着。五子，这个北方的年轻汉子，二十二岁了，铁板的身子骨，结实着呢。可是今年夏季这场大水把承包的苞米等农作物浸得半死，让人有劲使不出，村里的年轻人大多加入了民工潮。
　　 打小相依为命的妈妈是他唯一的牵挂，妈妈五十多岁了，三十岁生的五子，还是个遗腹子。五子在妈妈肚子里七个月的时候，父亲就死了。小时候的五子总是问妈妈：“妈妈，人家都有爸爸，我怎么没有？”直到五子八岁那年，妈妈含泪告诉五子：“你爸在你没出生时就……”她含泪给五子讲起了那段心酸的往事。
　　 原来，五子的父亲是一个老实巴交的庄稼人，那一天，他半夜出工给生产队赶马车去县城拉化肥，谁知马车在半路上突然遇到一群野狗，马受惊，拖着车狂奔，他一下失去驾驭能力，一不小心被卷进车底，活活地被拖死……父亲离开十天，五子就出生了，是早产俩月。从此，体弱多病的五子坎坎坷坷地长大了。村里有人说五子命硬，在娘胎就克死了自己的父亲，村里有擅长易经的人还特地用生日时辰给五子占卜了一挂，说他命里五行缺土，命难全……后来，村里一位有文化的老人给他取名为五子。
　　 小时候五子虽然体质不好，但很淘气，经常爱和村里的孩子争吵，不甘示弱，常常好打抱不平，帮助那些弱者，为此常给妈妈惹祸，每次别人家的孩子吃亏了就牵着妈妈的手找上门来，五子妈妈总是含泪责怪五子，还要点头哈腰给人家赔礼道歉说尽好话。在五子的记忆中，妈妈没穿过一件新衣衫，整日围着一件打着补丁的围裙，双手不停忙碌着。
　　 五子的脚从小患脚气病，不能穿胶鞋和塑料鞋，所以妈妈总是给他纳鞋底做布鞋，有时纳多了穿不完就上集卖了换点油盐酱醋钱。纳鞋底是做布鞋前的一种准备，在五子的记忆中，一到农闲，村里的婶婶阿婆们除了用毛线打毛衣，几乎是手不离纳鞋底的，似乎那鞋底永远也纳不完。做鞋子的成本很低，五子常看妈妈常常把家里一些不能穿的破烂衣服，洗净，撕开，铺平后放在太阳底下晾，晾干了再按照脚的尺码大小剪鞋样，把那些晒干的布再用浆糊层层贴起来，照着鞋样把它剪好，然后用白线一针一脚细细的纳过去，针脚越细密鞋子的寿命越长，穿着也越舒服。
　　 妈妈纳鞋底很有意思，她有一个最优雅的动作，就是纳鞋底的时候会不时扬动胳膊，在头发上抹针的那个幽雅姿势，似乎是一种优美的舞蹈，体现了乡村女性的温柔、勤劳。有时，妈妈纳鞋底，还出现过不小心扎了手指头的情景，然妈妈用嘴吮吸手指鲜血的情景永远定格在他的记忆里，鞋底纳好以后，妈妈就开始上鞋帮。当两者合二为一的时候，这鞋就算做好了。纳好的布鞋底透气性强，没有湿气，不会打滑，穿上十分舒服，每次穿上新缝制好的鞋子，五子都会在妈妈跟前转上几圈，那感觉就像是能飞起来一样。可以这么说，五子从小到大都没离开过妈妈的视野，在这样一个闭塞的小村子里，妈妈就是他眼前的整个天空。这个村，伴着五子走过了童年和少年的每段时光。
　　 一天，五子在村口邮递员手中接到中学同学刘二的信，信上说他在南方一座城市打工，还帮五子找到了一份工作，希望他早点赶去。五子欣喜若狂，马上把这个好消息告诉了妈妈：“妈，告诉你一个好消息，我找到了工作！”他扬起手中的信笑得合不拢嘴。妈妈看五子那样，高兴地点点头。
　　 第二天，五子要出发了。妈妈怎么也不放心，帮他去集上买了大旅行包和一个背包，把衣服、鞋子等日常需要的用品都塞得胖鼓鼓的，还帮抬着包裹在村口送五子等车。
　　 “妈，您回吧，要自己保重啊！”五子的声音里带着海水的咸味。
　　 “滴滴——”远处传来汽车的鸣笛声，一阵尘土席卷而来，稍稍散开的灰尘里，一辆掉了漆的旧式面包车吱吱嘎嘎地停下了。
　　 门开了，一个女人的头伸了下来：“上车不？”
　　 “上啊。”五子招招手。
　　 “快点，赶时间呢。”女人不耐烦地说道。
　　 “五子，你快上车啊，妈告诉你，你的背包里有妈包裹着的千层底，你有脚气，南方天气热，你就多穿妈妈做的千层底啊，没了就写信，妈妈给你邮去！”妈妈说完话，泪水再也止不住了。
　　 “妈，我知道了，你快回吧，风大，冷啊！”五子提着旅行袋上车。
　　 “快点啊快点。”女人再次催促。五子一手拎包，一手摸摸身后背包里的鞋子，他没敢回头，泪水直流地挤进了车，这是他第一次出远门离开自己的妈妈。
　　 车子缓缓地离开了，五子擦擦车窗玻璃窗口的灰尘，看着村口墙角的路口，只见妈妈仍然站在风口中，五子的泪水又一次不由自主地在眼角溢出了。
　　 车上全是外出打工的人，有人吆喝着：“大人又不是小孩子，哭什么？是出远门？”这辆老式车子被挤得水泄不通，就连过道堆放的行李上都坐满了人。
　　 【二】
　　
　　 车在县城停下后，五子根据同学信上的行路指南一路南下，在飞奔南方的列车，五子扑在窗口，窗外的风光很美，一闪而过。五子没有心情去欣赏那些美景，他希望早点到达目的地。
　　 车轮飞驰，五子想到了家乡。村口的那相老榆树，歪着脖子，用一个独特的姿势诠释着小村子的春夏秋冬。冬天的雪花覆盖着村子，像是个水晶的世界，没有一点污染和灰尘。就在他想着家乡的时候，南方城市的车站到了。当他下车看到广场的花台上开着花，他才觉得这南方和北方是两个世界，这些花可真厉害，要在北方啊，还不被冻死了？
　　 同学刘二前来接站了，他们久别相逢，手握得紧紧的。刘二前几年就开始在南方城市打工，在这里已很熟悉，在他的引荐下，五子来到了建筑工地上，开始做起了搬运小工。
　　 从北方到达南方，人要有一个适应的过程。南方的夜，让人觉得有点儿闷热，没有北方的凉爽，五子看着窗外的半个月亮趴在树梢，白天拉着车在工地运送砖头和黄沙水泥，一到晚上就累得不行，所以一旦吃好饭就不顾再去工棚看电视了，洗洗脚就想睡，每天洗脚时总是心里一边想，一边脱了鞋子，洗好脚又穿上柔软合脚的鞋。
　　 妈妈做的千层底很结实耐穿，五子来南方的时候，妈妈足足做了十双鞋子包裹进了他的背包。黑色的鞋面，白色的鞋底，一针一线密密麻麻的缝进了母爱的伟大，缝进了亲情的浓重。看着妈妈的鞋子，五子总是想起妈妈，妈妈不容易呀。
　　 记得他八岁那年的一个秋夜，五子刚刚睡下，妈妈还在灯下为他纳鞋底。突然，北窗外的窗户纸响了，从窗外塞进来一块腊肉，香香的。
　　 “这是谁拿来的东西？”在灯下纳千层底的妈妈双目怒瞪。原来窗外来的不是别人，是村里的懒汉二狗子来了。那天，五子已洗好澡睡在床上，他听到妈妈的声音，就从床上坐了起来，他看到二狗子开了窗贼头贼脑的样子。五子听妈妈说过，这二狗子年轻时曾娶过一个四川媳妇，后来那女子看到他好吃懒做，就在一个月色迷濛的夜晚施了一个逃逸的空城计，把一身衣服和鞋子放在村口的古井边，疑是投井了的样子，然后钻进苞米田逃回了四川娘家。二狗子从此就成了村里有名的光棍，但馋涎欲滴的他一直想占有五子的妈妈，总是嘻皮笑脸来五子家走门槛，开始是说自己的鞋子没得穿了让五子妈帮他做鞋，五子妈看他打赤脚可怜巴巴的样子，总是送给他一双两双新的。后来，懒汉忽然借口提出要帮五子妈下田干农活什么的，这明显是想靠近五子妈妈。有好几次，懒汉都被五子妈妈赶出门去。可懒汉仍不死心，在夜间提着不知道在哪弄来的肉想摸进门来。
　　 那一刻，五子妈见懒汉死皮赖脸的，举起手中的千层底，猛地扫在想爬进窗的懒汉二狗子的脸上，五子也从床上跳下来，举起了手中的千层底……懒汉吓得逃走了。五子第一次看到妈妈愤怒的眼睛，他从此从心底里敬佩自己的妈妈。
　　 从那以后，村里村外一些想得到五子妈的男人都知道五子妈是不好惹的，从此不敢再来骚扰，五子妈也因此村子成为一个清清白白的女子。所以懂事的五子对妈妈总是十分的尊重……
　　 出门在外，二十多岁了还想妈，他的行为常被刘二当作笑柄。然五子就是这样。有时，睡到三更，他总是想身上长了翅膀马上飞回故乡，飞到妈妈的身边看看，在妈妈身边尽情地说话，然后再飞回来干活。因为妈妈很温暖，就像冬日里的暖阳。妈妈小时候常常抚摸着五子的头，哼着小曲的情景时常浮现在他眼前，就是那种母爱和温暖伴着他走过童年，直到走到今天。
　　
　　 【三】
　　
　　 五子来到工地劳动一月了，小算算，每天也有五六十元。当工资发到手上时，五子首先想到的是要帮妈妈还那看病借的债，他把一千元从邮局寄回了家。而在工资下发的第一个星期天傍晚，同学刘二他们就操办活动了。
　　 “五子，走啊，今天晚上休息，咱们出去洗洗洗澡啊？”工友小马和刘二大哥大声叫着五子。
　　 “五子，今天难得的休息，我们都去洗澡，你也去吧，看你的臭脚丫子啊，晚上熏的我们都没办法睡觉呢”。刘二说道。
　　 “不了，那地方听人说去一次可贵呢，我要积几个钱，留着给家里的妈妈寄回去呢。”
　　 “走吧走吧，就这一回，不耽误给你攒娶媳妇的钱啊。”几个工友不由分说地拉扯着五子，出了门。
　　 城市的夜晚十分喧闹，不像是在山村里安静，五子走在街上、只见出门不远的街上，吃大排档的人排成了队，这里大半夜的灯火依然通明，就和村子里的白天一样。来往的人穿得比老家的人睡觉时穿的衣还少，女人们露着胳膊袒着胸，有的女人的胸脯只罩了半个奶子。五子走得很别扭，都不敢睁眼细看，怕人家不好意思，实际上是他自己心里在害臊呢。
　　 洗完澡结帐，每个人得化十五元费用，五子十分心痛，这十五元挣来都不易，妈妈制作的千层底快磨破了底。然，同去的几个人还提说要去足疗馆。五子摇摇头说：“我不去，让那些小女子捏脚搓脚的我不习惯。”刘二说：“五子，那个足疗馆可好呢，被那些漂亮小妹捏捏脚，浑身上下的由里往外都舒坦，咱北方人说那才叫很真得。”
　　 “五子，就你的那个臭脚丫子，用人家那里的水洗完保管香喷喷的，美女见了都想啃两口，哈哈。”旁边的一个小伙子说完也坏笑着。
　　 “俺可不去了，就洗这一次澡，咱们淌几天臭汗能挣回来啊？可不敢再去浪费了。”五子心里想着要立马回到工地的工棚去，睡上一个美觉，再做个美梦，最好梦里能回到故乡，看看妈妈是不是还在昏暗的煤油灯下忙碌着，做着永远也做不完的针线活。
　　 “大家都出来玩，你不去可真扫兴，去吧，到那里不玩你就自己回来，反正这里离工地也不远啊？”五子拗不过他们，在刘二和小马的推搡下，无奈被拉着朝前面的足疗馆走去。
　　 还没有进足疗馆，门前就传来一个轻微的声音：“大哥，您好，是做足疗吗？”一个大眼睛黑眸子的，身材娇小的一个女孩问五子，从声音听得出，她带着一丝怯懦。
　　 “嗯，我第一次来，也不懂，你平时怎么做就怎么做吧！”五子浑身长刺一样极不自在地坐在了那个藤条做的能躺着的一张长方形椅子上。刘二和其他几个人早已钻进了前面的大房间。