和树生在一起的时候，他总是提他的村子。
　　 他说村里的房子都是用木头搭建的，年代久远黑漆漆的木头甚至会生出几多蘑菇来。石板路从村里一直延伸到山里的泉边，夏天光着脚走在冰凉湿滑的石板路上就像喝了泉水一样舒坦。吃过晚饭，乡亲们都聚到村里的老榕树下，听村小学的邴老师给大家讲山外面的故事。而他和一帮淘得能上天的小子三下两下就窜上了树丫，一边听树下邴老师的故事，一边瞪着眼睛看星星……
　　 树生说这些的时候，我就托着腮痴痴呆呆地看着他。我总觉得树生是清泉里泡大的孩子。他清俊的脸庞，黑白分明的眼睛，一笑起来整齐洁白的牙齿和那笔挺又透溢着年轻人勃勃生气的身体都让人觉得他不应该属于这个城市。城市的色彩太厚重太繁杂，如果一定要给树生定出一种颜色，我觉得他应该是白色，而且是白云的白，有云的轻盈绵柔，也有着让人捉摸不定的飘忽。
　　 树生是我的大学同学，也是我的恋人。
　　 树生老是给我讲他老家的样子，连我做梦都梦得到那个地方：青葱葱的山下是歪歪斜斜如童话般的木头房子，房子的周围遍布着山花和泉水，弯弯曲曲的石板路连接着一个村落又一个村落，每个村落里都长着听着故事慢慢变老的老榕树……
　　 于是，暑假的时候，我缠着树生要和他回老家去，树生说，那里没有电呢！我说那我们就在晚上点篝火。树生说，汽车走不到村子，我们要步行。我兴奋地摇着他的胳膊说，好啊好啊，那我们就可以徒步旅行了。树生爱怜地摸了摸我的头发，他说，那好吧，我带你去我的天堂。
　　 没想到树生的天堂那么远。
　　 坐了三天多的火车，我们到了县城，又在县城换乘了一辆大巴车赶往树生的老家。
　　 大巴车停在半路的时候，我正倚在树生的怀里睡觉。树生摇醒我说，醒醒吧，我们到了。
　　 我揉着惺忪的睡眼望向车外，车窗外的田野绿意正浓，一道清凉的河水从田野中间穿过去，流到目光不能及的远方，几棵我不是认识名字的树，正在路边开着火红的花朵，毫不掩饰的红色像极了想象中大胆而又热情的乡姑。
　　 我被树生拉下车子，车子突突地冒着青烟把我和树生甩在身后。我大包小裹地带来的好多东西，堆放在村道的中间，我环顾左右，静谧的山野偶尔传来一两声鸟鸣外再无其他。
　　 要走路的吗？我问树生，怯怯地，希望得到他否定的回答。树生朝我笑了笑，挥挥手指挥官一样地对我说：出发。
　　 我拖着脚步看着树生背着大包小裹，像一个刚要出征的战士一样兴致勃勃地走在我的前面。
　　 还有多久？我问他，他回过头顾不得擦一下脸上的汗水说，就快到了！
　　 路愈走愈远，我的问话愈来愈频繁，树生歉意地说，快了，就快了！
　　 我问树生，你每次回家都要走这么远的路吗？
　　 树生说，上中学和高中的时候都是这么走过来的，小学村里就有。
　　 我对于树生的“天堂”有些气馁，但是我不能说，树生告诉过我的，要走很远的路才能到达，我忍着，为了我天堂一样的爱情。
　　 在天黑的时候，我们终于到了树生的“天堂”，可是，天很黑了，除了散落在山野里的几盏昏黄的灯光外，我看不到树生嘴里童话般的世界。
　　 我是在昏睡了半个上午之后，被树生吵醒的，他说，起来起来，吃过饭我带你去转转。
　　 我忍着全身的酸痛爬起来，也就在这个时刻，我才仔细打量树生提过的木头房。房子的确是木头的，甚至能从木头的空隙看得到阳光的影子，那一丝光亮让屋里显得愈加地黑，我睡在一张老式的木床上，床边一个脱了漆的木质家具和一把木椅，昨晚见过的树生娘正端着一盆水讪笑着望着我。
　　 我觉得这不是我想要的童话。
　　 吃过早饭，树生带我转了村子，在他说的那棵老榕树下我看到了邴老师常坐着讲故事的石头。石头是凉的。我躺在冰凉的石头上透过树的枝桠想象着树生小时候躺在上面看星星的感觉。
　　 树生带我走的最后一站是他的“小学”。
　　 这是村里唯一的一栋砖房，尽管年代久远，但是砖的红色仍在，只是被雨水侵蚀剥脱像是一个已经老去却还有几分颜色的妇女尴尬地立在村子里。
　　 邴老师不在。我和树生趴在窗户上看着并不宽敞的教室，树生说当初他上学的时候，两个年级都在一个教室里上课，还好，学生不多，挤挤也就坐下了。邴老师给这个年级讲完了留下作业，再给另一个班级讲。
　　 现在是暑期，班级里只剩下沉睡着的桌椅。或许说，即使不是暑期，这些桌椅大概也精神不到哪去，它们和村里的房子一样倒倒歪歪地令人担心随时会塌下去。
　　 树生走出学校的时候说，邴老师是村里三十年来唯一的一名教师，他已经57岁，再有三年，就退休了。
　　 就算他退了，这样的地方谁肯来教学？我心不在焉地说。
　　 我是要回来的。树生跟在我身后用一种漫不经心口气说着。
　　 我立刻呆住了。尽管这不是树生第一次和我说这种话，在学校每次提到他的家乡的时候，他都会这么说，我以为他是玩笑的，就像那些整天嚷嚷着要修隐却又离不开攘攘红尘的人们一样，只是一种心灵寄托。可回到这里，我突然觉得他是认真的，我甚至觉察出他身上的那些清灵其实都和他的梦想有关。
　　 写下这段文字的时候，我正坐在京城的家中。一刻钟前，我刚刚从电视上看到了树生。不知是镜头的反光还是他老了，在他侧脸对着镜头的那一刻，我看到他的鬓角有几根头发闪着银色的光泽。但仍是那样清澈如泉的声音和目光，他在介绍他的“学校”，和他的学生。校舍是新的，教室里坐着他全部的学生——七八名留守儿童。我看着画面上的树生，听见记者问他说：听说你在大学毕业时在北京可以找到很好的工作，但你选择回到老家教很少的学生，你觉得哪份工作更能体现你的社会价值？
　　 树生笑了笑，我看见他洁白的牙齿在阳光下熠熠生辉，我一个人能给社会创造多少价值！我在这里教书十六年了，虽然学生不多，但是几十个孩子的人生价值就是我个人的社会价值。
　　 看着电视屏幕，我的眼泪落了下来，爱人正好从外面走进来，什么节目？他问我。
　　 我哽咽着回答他说，树生的天堂！