爷爷是上世纪86年冬天去世的。我有一篇文章写过我的姥姥，我的爷爷和我的姥姥同岁，都是属兔的，姥姥活到89岁，爷爷活到86岁。
　　 爷爷是个远近闻名的木匠，他在自己六十岁时，就为自己打造了一副松木棺材，那副棺材上夹着一绺红布条，被放在院子东边哪个废弃的老屋里，阴森，恐怖。本来不干我的事，可小时候，我每天得到那个棺材旁边拾烧火的玉米骨头，每天这个时候，我就很紧张，一边捡拾着玉米骨头，一边偷看那个棺木，怕里边突然会爬出一个张牙舞爪的鬼来，一把抓住我。后来，爷爷真的死了，躺在了那个自己打造的棺木里，非常合身。看着躺在里面的爷爷，我第一次敢正眼去看这个畏惧了很久的物体，居然不再害怕，而它在对爷爷完成最后的盖棺后，装着1米85左右爷爷的遗体，被深深埋进了另一个世界。
　　 这是在我生命里第一个消失的亲人，他让我第一次闻到了死亡的味道，并感受到，原来生死就是一瞬间的事情，一口气上不来，人就死了。
　　 在我的记忆里，爷爷是个重男轻女思想严重的老头，在他活着时，我对他是很敬畏的，感觉他很强势，害怕稍不小心会遭他责骂。在他身边，总是小心翼翼的。
　　 我曾听爷爷说过，他很小的时候，和小爷爷分别坐在两个箩筐里，一起被老爷爷用扁担担着，从山东辗转到河南，然后再来到山西逃荒，就定居在我们那个弹丸小村了。
　　 爷爷每次带着我去给老爷爷老奶奶上坟，都要对着东南方向点上一炷香，烧点纸钱，嘴里不住地叨念着，祭拜他的祖先们。
　　 他们能听到吗？我问爷爷。
　　 爷爷回头瞪我一眼。
　　 那么远，他们怎样来啊？坐火箭吗？我又问爷爷。
　　 爷爷高高举起他的手，但没有落下来，嘴里骂着:你这个死妮子！
　　 我一下子逃得很远，心里很委屈，是啊，死去多年的人，从山东那么远的地方能来的了吗？
　　 爷爷的命运很坎坷，他的少言寡语，沉默冷静，也许与他的人生经历有关。
　　 我没有见过我的奶奶，我的奶奶早在30多岁的时候就死了。
　　 那时候，我的小姑刚刚3虚岁，二姑也只有5岁多。
　　 爷爷有七个孩子，三个男孩，四个女孩。有一个不知是比二姑大还是小点的女孩子晚上在外面吃饭时，被狼叼去了。
　　 那时候，爷爷家里很穷，因为是从外地逃荒来的，在村子里没有自己的房产和土地，一直住在村外的破庙里。晚上，那个小姑姑坐在外面的小板凳上喝饭，谁也不知道的是，正有一只饿狼虎视眈眈地盯着幼小的她，小姑姑喝完后还要喝，奶奶就去屋里给她盛，等盛上饭出来时，小板凳倒在地上，已不见了小姑姑的踪影。慌了神的奶奶赶忙喊家里的几个孩子出去到处找，可喊破了喉咙也没找到。
　　 这时候，在鲍店干活的爷爷回来后，听到这个消息，猛然想起，刚才在回来的路上，遇到一只狼嘴里叼着个东西跑进了路边的庄稼地，因为夜色太黑看不清楚，以为这狼肯定是叼走了谁家喂养的猪，本来想撵住狼救下那头猪的，但他劳累一天，又累又饿，就没去理会。想到这里，他大叫一声，坏了，扭身就往来时的路跑去，家里人也提着马灯紧跟在他后面，可他们来晚了，他们只找到那个小姑姑的一只鞋子，还有几块骨头……
　　 爷爷从此落下了心病，晚上睡觉经常会惊醒，大叫着：狼啊，狼啊，打狼啊！一边叫，一边握紧拳头死劲地往两边打。
　　 那时候，我和哥哥就遭殃了，谁也不敢挨着他睡觉，怕他把我们当做狼，一拳头给打死。
　　 每当他在梦里叫的时候，我和哥哥就冲着他喊，爷爷，爷爷，爷爷……直到他醒过来，满头大汗，像是真的刚和一头狼搏斗过。
　　 爷爷的心里一定认为，是自己没有去撵狼，才导致小姑姑被狼吃掉的。他一定很懊悔很懊悔，这个伤感的故事让他背负了一生，以致幻化成梦魇，他一直在梦里，和那头饿狼搏击，他一直在梦里抢救自己的小女儿。
　　 小姑姑被狼叼走后，爷爷再也不敢让家人住在村子外头，就拼命挣钱，终于用90块大洋，在村子里买下了三间西屋。
　　 正当壮年的爷爷，在奶奶散手人寰后，一直不曾再娶，他怕自己幼小的孩子遭了后娘，有人要抱养两个小姑姑，他也不同意，硬是凭着自己的刚强，一把屎，一把尿把几个孩子抚养成人，那时候，村子里富裕的大户人家都看他们可怜，经常给他们点吃的，爷爷教育孩子们，就是再穷，也不要去偷人家的东西，要懂得感恩，记住那些帮助过自己的人。他虽然说话不多，但说出话来总是掷地有声，让人敬畏。所以，爷爷在村子里的名声很好，是个受人敬重，德高望重的老人。
　　 爷爷是个很倔强的老头，他认定的事，十头牛也拉不回来。
　　 记得才上小学一年级没多久，我神气地捧着两张大奖状回到家里，在院里碰到了爷爷。
　　 你拿着什么？爷爷问我。
　　 奖状，我得了第一名，老师还奖励我本子呢！我得意地对爷爷说。
　　 爷爷接过我的奖状反复看着，他严肃的脸上竟然有了笑意：
　　 死妮子，行啊！
　　 爷爷一边夸赞我，一边回到屋里，打开他的黑木头箱子，从里面拿出两块饼干递给我。
　　 这饼干都是爷爷上海的大儿子寄回来孝敬爷爷的，平时都是哥哥可以吃到。但饼干并不好吃，有一股臭蛋味，我们小时候管樟脑球叫“臭蛋”。爷爷箱子里的东西都有臭蛋味，但因为小时候很少吃到这种精致的食品，还是很珍惜这怪味饼干的。
　　 等我吃完，爷爷说，三，来，我考考你。
　　 我跟他到院子里，他说，你给我写个“宋”字。
　　 “宋”是我们的姓，我当然会写。于是，就拿起一根小棒棒，在地上歪歪扭扭写了个“宋”字。
　　 那知爷爷看到后，却摇着头说我写的不对。他拿起棒棒，在地上大大的写下了“宋德本”三个字，然后，对我说：看到没有，这就是“宋”字。
　　 当时，我感到很好笑，和爷爷争辩着，可爷爷坚持“宋德本”就是“宋”字。
　　 宋德本是爷爷的名字，爷爷一生不认识字，他有自己的印章，他把自己的名字当做姓氏。
　　 连“宋”字都不会写，还在学校考了个状元！爷爷在鼻子里哼着，我委屈的眼泪都下来了，面对这个倔强的爷爷，也不敢据理力争，我怕他，爹怕他，家里人都怕他。他一个人就代表“宋”家了。
　　 我一直认为，爷爷只爱哥哥，不喜欢我这个丫头片子。所以，小小的心里也和他有一定的距离。但慢慢地，我觉得，并不是我想象的那样。
　　 我上初中时，冬天下了雪，爷爷就会拿着一把铁锨，把我回家路上的雪铲出一条小路来，我和伙伴们走在没有雪的路上，我一路走，一路炫耀：知道吗？这是我爷爷给我们铲出的路，小伙伴们都崇敬地看着我，好像路是我铲出来似得。
　　 记得初一时，有一次学校附近的村子里死了一只羊，卖给了学校，学校就给我们做了羊肉包子。正好是星期六，要放假，我用3斤六两白面饭票打到3个黑黑的包子，想回家后送给爷爷，爷爷最喜欢吃羊肉了。
　　 刚出了校门，我看着手里热乎乎的包子，肚子就呱呱叫了起来，我想，不吃一个怎么走得动路呢？吃一个吧，还有两个呢。于是，我就狼吞虎咽地吃下去一个。
　　 等过了那个小村庄，上那个很大的坡时，我摸着书包里还有余温的两个包子，又流口水了，心想，这么大的一个坡，不吃一个包子，怎么爬上去呢？吃吧，给爷爷留一个就可以了。于是，我又吃了第二个。等走到我们村后面那个打麦场时，我已经看到自家的屋顶了，眼看就要到家了。我摸着最后一个包子，心想，就这一个了，给了爷爷，爷爷也吃不饱，倒不如自己都吃了，回家就不用吃饭了。想到这，我又把第三个包子吃掉了。
　　 回到家里，我看到爷爷，就说，爷爷，我们学校今天中午吃羊肉包子，我给你打了三个。
　　 我看到正在吃饭的爷爷眼里露出了惊喜，他对着我笑了，露出那一排假牙，原来爷爷也可以这么慈祥。
　　 看着爷爷的笑，我突然好恨自己，怎么就那么馋，把三个包子都自己吃了，拿什么来迎接爷爷的笑？
　　 我，我一路走，一路就吃完了。我懦懦地说，声音小的像蚊子叫。
　　 爷爷的笑停在脸上，你个死妮子！他冲我骂道。
　　 我低着头，不敢看爷爷的脸。
　　 一直到现在我还很懊悔，哪怕给爷爷留下一个包子也好啊，那是一个孙女对爷爷的心啊，可都让贪婪的我吃掉了。
　　 爷爷去世的那个冬天，下了很厚很厚的雪，没有人再为我铲去路上的雪，那年，冰冷的雪灌进我的布暖鞋里，结成了厚厚的冰，一直冰到了我的心里，也就是那年冬天，我落下了痛经的毛病，到现在一来月经就会疼得厉害，每当此时，我就会想，要是爷爷在就好了，他会为我铲除我路上的积雪，让我不会有疼痛！而爷爷，再也不会出现在我的生活中了。
　　 爷爷的晚年是很幸福的，爹爹很孝顺，从来没有和爷爷顶过嘴。远在上海的大爷也经常给爷爷寄来钱物。但爷爷好像越来越沉默，他默默地坐在那里，好像期待着什么，每当节日姑姑们要来的时候，他就早早的起来，站在靠院墙的那架梯子上，往姑姑来的路上张望。
　　 爷爷快离世的那年，有点糊涂了，我给他端饭过去，放在小炕桌上，我说，爷爷吃饭了，他不理会。等我第二次进去给他送汤时，走到门口，我听到爷爷在说话，我好奇地从门缝向里看去，我看到爷爷端着饭碗，对着墙上的贴画说着，吃吧，吃吧。等我进去，爷爷就不再让墙上画中的那个女子吃饭了。当时，我只是感觉好笑，后来，想起来，爷爷的一生是很孤独的，一个男人独自养育了六个孩子，孩子们都长大成人了，有了自己的家庭，而他老了，是不是想奶奶了？
　　 那时候，远在上海的大爷每次给爷爷邮寄回东西，都要来一封信，其实，信的内容很简单，也就寥寥几句话，无非是问爷爷收到白面没有，收到钱没有？每次，爷爷都让我给他读信。我读完了，爷爷等了一会就说，念。我说，完了。他眼一瞪说，再念。我无奈地再念一篇，爷爷默默地听着，眼神里有很多期待，突然，我就鼻子一酸，很难过。真想为这封简短的信加上许多的字，让爷爷开心。
　　 正在上初中的我曾经给远在上海的大爷写过一封信，我记得我写道：爷爷辛辛苦苦把你们几个儿女抚养长大，不是想你寄回来的饼干和白面，他想见到自己远在千里之外的骨肉啊，我长这么大，都没有见你们来看过爷爷一回。你们能不能在爷爷的有生之年回来看看孤独一生的爷爷？
　　 后来，大爷他们回来了，不是在爷爷活着时，而是在爷爷去世后。远在上海的大爷带着看上去不食人间香火飘飘欲仙的大娘回来了，近在省城也没时间回来的叔叔婶婶，也赶回来送爷爷最后一程。葬礼办的很热闹，很风光，大爷拿着相机咔嚓咔嚓一股劲对着躺在棺木里的爷爷拍照。
　　 也不怕把他爹的魂吓跑了。村里的老年人都小声嘟哝。
　　 但嘟哝归嘟哝，村里人还是开心的，大爷买回好多猪肉，在院子里支起大锅，做了一大锅红烧肉，全村人都来吃，村里人嘛，不就是想吃肉，让他们吃个够。
　　 村子里的人都吃的满嘴流油，直夸我爷爷有福气啊，修下这么好的儿子。
　　 也许，躺在棺木里的爷爷，看到他的儿子回来了，还这么风光，也会高兴吧。
　　 爷爷走了，风风光光地走了，享年86岁，这个为了儿女宁愿孤寂一生的男人，终于可以去和分别50多年的妻子团聚了，他出殡那天，终于看到了远方游子的归来，看到了子孙满堂的场面，爷爷一定是开开心心地走的。