1972年的平吉堡奶牛场，发生了一场震惊全兵团的毒杀奶牛和种牛的事件。那些种公牛，还有奶牛，都是由国务院批准，从荷兰用外汇购买，乘着专机被送到这个奶牛场来的。所有的种牛和奶牛都由国务院建立有档案，还在牛的后臀部位烫有编号。
　　 在不到半个月的时间里，这批种牛和奶牛中，连续发生了三次中毒事件，先后有一头A级编号，三头B级编号的种牛，以及8头C级编号的奶牛死亡。这个案件一发生，就受到国务院和公安部高度重视，被列为一级要案。接着师部、兵团部、公安部联合组成的专案小组，进驻了平吉堡奶牛场。根据群众举报，以及奶牛场保卫科当时掌握的有关线索和证据，专案组拘捕了八名嫌疑犯。
　　 这些嫌疑犯就被关押在奶牛场东南角，专门修建的一排矮小的平房里。八个嫌疑犯每人关一间，这一关，就是两年。两年里，八个嫌疑犯中，有三个被确认无罪后释放了。还有三个，因为长期的关押、提审，以及自身体质原因，死在了羁押期。
　　 两年过去了，这案子还是疑云重重，悬挂在那里迟迟没有破案。在押的嫌疑犯只剩下两个人：一个是奶牛场原技术场长魏成安，另外一个是奶牛场工程师叶新东。
　　 我们的故事，就从1974年夏天开始，从最后两个在押嫌疑犯开始……
　　
　　 在专案组撤出平吉堡奶牛场的时候，冼裕和、赵国宝、陈河北三个人，被调去看管嫌疑犯，冼裕和被指定为班长。当时的专案组长已经是第三任，他叫王乾栋，是原来团部政治部副主任。
　　 说起来好笑，第一任组长是公安部的一个司长亲自担任。三级组员一共有12人，轰轰烈烈地折腾了多半年，最显著的战果，是甄别出其中确有两人是无罪的。于是就给放了，三级专案组也同时撤走了。另外由兵团部、师部和团部，组成一个新的专案组，由兵团部保卫部副部长担任了专案组长。
　　 新的专案组又折腾了多半年，又放了一个，还死了两个，案子还是老样子。结果又撤了，换来了第三任。这一回，三级专案改成了两级，兵团和师部都把人撤走了，由一团和奶牛场组成了专案组，就由王乾栋来出任组长一职了。转眼又是多半年，王乾栋的唯一成果是增加了一个死人。案子继续悬挂在那里。
　　 前几天，团部革委会终于最后决定，撤销奶牛场毒牛专案组，委派一个看押小组，继续看押人犯。至于，这个案子交给什么人来负责？没有做什么决定。估计是打算关个年把剩下两个人犯，也就可以自然死亡了。
　　 只是派个啥样的看押小组？倒是有点颇费周折了。
　　 要说，这个关押组，也算责任重大了。第一，关押的是国务院、公安部挂号的一级要案。死的虽然不是人，是牛，可这几头牛的价值可是不菲。按照当时购买的金额：C级奶牛的价值是35000美金，B级种牛是23万美金，一头A级种牛价高达55万美金。总计损失高达152万美金。
　　 第二、关押任务只能单独执行，一共三个人，要24小时看管好两名要犯。可不是把犯人所在牢房就没事了，每天还是要让他们出来放风，给他们送水、送饭。这任务非同儿戏。问题是这个苦差事只有责任，没有前途，是个吃力不讨好的活儿。谁也不乐意干。思来想去，在众多人选中遴选许久，终于定下三人。
　　 这第一个就是被指定为班长的冼裕和。冼裕和是机耕连一个修理工，没什么技术，也就是因为整天会犯浑，连长指导员，谁也不敢给他开一台车，怕他那天又犯浑，给开沟里去。于是，让他干了机修工混日子，从来就不让他去修理农机具。不过，此人有个最大特点，想做官快想疯了。给他个班长干，准能兢兢业业。
　　 第二个赵国宝，此人是一连的一个大头兵。标准一个活宝，成天游手好闲，喜欢耍个小把戏，混病号什么的最在行。连队想着法子不要他，因为此人太难管。赵国宝其实最怕下地，干别的还成。
　　 第三个是陈河北。这个更逗，是七连一个文书，成天痴迷侦探小说。不知道打什么地方弄了一本福尔摩斯，一天琢磨都是破案一类的事儿，居然把案情写到了给团部送的报告里。连长指导员也没有查看，就给送团部了。团长看过，气得差一点把七连长和指导员都给撤了。结果可想而知，陈河北的文书差事肯定干不成了。本来是陈河北更加适合做这个班长，不过团领导要考虑发挥冼裕和的积极性，就把班长给了冼裕和，然后暗中要陈河北多负点责任。
　　 他们三个共同特点是，特别渴望手里有一把真枪可以玩玩。结果真是如愿以偿，这么三块料组成了看押小组，接受了一个如此重要任务，恐怕也只能是发生在那个时代的一种奇迹。
　　
　　 看押小组正式接管了两个人犯。
　　 说明白一点，就是他们把自己和两个嫌疑犯一起看管了。唯一差别是，他们有权力去食堂吃饭，顺便把人犯的饭带回来。剩下差不多时间都是和两个人犯在一起，三个门外，两个门内。最初的几天，三个看守挺带劲，那兴奋劲儿别提啦。没别的，就是因为手上多了一支货真价实的枪。还别说，家伙不是假冒，而且在当时挺先进，是我国自行设计生产的64式半自动步枪和冲锋枪。因为冼裕和是班长，所以配了一把冲锋枪，还有30发子弹，正好是一梭子。赵国宝和陈河北都是半自动步枪和10发子弹。仨人睡不着了，搬小板凳，坐在宿舍门口，又是拆，又是擦，忙个不停。
　　 对了，忘说明了。他们仨的所谓宿舍，就是那排管人犯的小平房。反正现在只有俩人犯，屋子空着也是空着，不如利用，离着近也便于对人犯实行“零距离”管理。于是，团部命令奶牛场把那排小平房的东头几间重新改造了一下，改成了三间宿舍，一个办公室。那办公室还是两间打通的，中间支上了一个乒乓球桌，也可以有点娱乐运动开展了。
　　 那屋子是必须改造的，原来考虑关押犯人的，所以屋子虽然造的挺高，可窗户也高，而且特小。南北各一个，就跟俩出气孔差不多，里面整个就是个不开灯暗无天日。现在是战士宿舍了，当然不能这样憋屈，就把南北窗户全部开大了。现在舒服了晶明透亮的，又透气又有阳光，还一个屋子配了一张办公桌。仨人弄得把自己当成了团级干部，曾经让连队战友来玩过，把那些没有捞到来的羡慕得半死。
　　 只是这日子一久了，可就不好玩了。总不能整天鼓捣几把枪吧？真让这仨自己训练，也不是那块材料。单调、枯燥的日子就这么开始了。
　　
　　 也是腻歪日子多就要出事儿了。
　　 这天，冼裕和让赵国宝执勤留在这里看押人犯，自己和陈河北去食堂吃饭，随带着把赵国宝和两个人犯的饭带回来。他们一向是这么安排的，一个留在家里看人犯，二个去吃饭打饭。一来是一个人去拿不了，二也为自己给自己放个风。
　　 奶牛场的食堂是在奶牛场大门口场部那边，看押人犯的地方在奶牛场尽东南角了，走过去至少要半个小时。一天三顿饭，是挺好的散步遛弯了不是？仨人没有两天就摸着了规律，于是算好食堂开饭时间，提前半小时离开那边，溜达着到食堂，吃完饭，再打回三份。回来路上，或者去的时候，也不耽误上个小卖部。甚至为了多溜达一会儿，有时候也提前个把小时就出来了，顺便去看种牛配种。
　　 别以为这种牛的身价就是唬人的，是真不同。要知道究竟为什么不同种牛的身价相差怎么会这么大，要先明白奶牛产奶的秘密。哺乳动物会产生奶水，是因为雌性动物交配后受孕，在这种刺激下雌性动物的乳腺会自动产生奶水。就必须经常给母牛交配。可并不是所有种公牛的作用都相同。因为一个奶牛场有几百头，甚至更多的母牛，终究不可能养上百十头的种公牛来满足每天的配种需要。于是只有那些体格特别强壮，素质特别好的种公牛，才有可能每天完成给十几头，甚至几十头母牛配种的需要。还有，种公牛持续的交配时间长，才能让母牛迅速受到刺激而尽快产生奶水。一头好的种公牛简直就是一头小象，不仅体格高大威猛，而且性格暴躁，经常会发脾气，要专门用巨大的铁锁链栓在粗大的深埋在地下的木桩上。一头种公牛的体型大致相当于三头至四头母牛的体型和重量，差不多有800-1000公斤吧。就这样让它爬到母牛身上，非把母牛压死。所以奶牛场有专门的配种场，里面有个配种的木架子，把母牛固定在木架子里面，才能让种公牛来交配。整个配种过程的场面简直就如同看一场斗牛一样的惊心动魄。好奇的男青年喜欢看也就不足为奇了。
　　 话说那天冼裕和、陈河北两个人溜溜达达去了食堂。今天伙食不错，土豆红烧肉，素炒茄子。两个人一人吃了三馒头，两个菜，还喝了一大缸子免费的牛奶。然后分别用两个饭盒装上人犯的饭菜，再用一个饭盆装上菜，一个饭盆装上馒头提着朝回走。他们两个却不知道，那边出事了……
　　
　　 冼裕和他们走了之后，赵国宝独自搬个凳子坐在阴凉地儿，怀里抱着那支半自动步枪，嘴里哼着小曲，真是悠闲自得。
　　 突然间，关在二号监房里的叶新东，不停从里面敲起了门，铁门被敲得“叮咣”山响。
　　 赵国宝不耐烦地放下枪，走过去，对着铁门踢了一脚，骂道：“敲什么敲？烦死人。什么事儿？”
　　 “报告。大便。”
　　 赵国宝一听就气，对着铁门又是一脚，大骂：“*的，什么报告大便？你才是大便。重新报告。”
　　 叶新东在门里面重新报告：“报告班长，我要大便。”
　　 赵国宝嘟嘟囔囔地找出钥匙，打开了铁门栓上的大铁锁，然后拉开门栓，打开了铁门，站在门口命令：“出来吧。”
　　 叶新东被打开门后的眼光晃了眼睛，眯了好一阵子，才迈出门来，然后朝西头那间独立的茅厕走去。他走得很慢，步伐趔趄、摇摇晃晃。不见天日的被关了两年，再强健的体格也会散架子，何况他是个知识分子？
　　 赵国宝可不愿意在这么大的毒日头下边，这么慢慢腾腾地走。他不耐烦地催促：“走快点，你磨蹭什么？”
　　 叶新东解完大便，又慢慢腾腾走回来。赵国宝把他押进监房，重新锁好门，回到阴凉处押进出了一身汗。他走到屋子里拉过毛巾擦着，嘴里嘟囔：“妈的，什么天这么热。”
　　 赵国宝才坐下不久，叶新东那边又开始敲门了。
　　 “报告班长，我要大便。”
　　 这回赵国宝真急了，枪也没有放下，提着走过去，狠狠踢了一脚门，大声骂：“你想死啊？刚才不是大便？”
　　 叶新东在里面回答：“我是拉稀。”
　　 “拉稀，拉稀，你事儿真多。”
　　 赵国宝气哼哼地再一次打开铁锁，拉开门栓，然后一脚踹开大门，提着枪走进去。却不料这回叶新东是站在门背后，赵国宝前脚跨进门，叶新东后脚跨出门，然后在外面把门栓给拴上了。
　　 这一下，热闹了。看守被人犯给关进了监房！
　　 赵国宝刚才犯了一个幼稚无知的大错误。一个看守，是不允许走进监房的，更加不允许带着枪械。幸好这叶新东并不是什么十恶不赦的罪犯，只是个手无缚鸡之力的书生，也没有其他目的，就是想逃走，只不过是反手把赵国宝锁进了监房。
　　 赵国宝吓了一大跳，他去拉门，可门栓已经在外面插死了。赵国宝在里面拼命敲门，大吼大叫：“叶新东，马上给我把门打开。”
　　 叶新东一看机会到了，抬腿就跑，只是已经被关乏了身子，那跑的步子比走还慢。赵国宝在监房里面拼着命喊叫，举起半自动步枪，用力撞击着铁门。“咣咣”的声音传出老远。
　　 冼裕和、陈河北两个人说说笑笑朝回走，还没有到地儿，就远远听见传来巨大的铁门被撞击声，还有赵国宝隐约叫喊声：“开门。叶新东你这个王八蛋，快开门！”
　　 “坏了。出事儿了。”
　　 冼裕和大吃一惊，拉着陈河北就跑。跑到一看就知道出大事儿了，赵国宝被叶新东锁进了监房，自己越狱了。冼裕和赶紧放下手上的饭菜，随后抓着冲锋枪朝外追，同时对陈河北说：“赶紧把赵国宝放出来。你看着魏成安，让赵国宝跟着来追叶新东。我先去追。”
　　 陈河北也急忙放下手上东西，一面跑去给赵国宝开门，一面问冼裕和：“你朝哪个方向追？”
　　 冼裕和一面回答，一面人已经冲出去了。
　　 “朝西追！这小子跑不远。”
　　 陈河北拉开门栓，赵国宝一个踉跄扑出来，差一点摔了个大马趴。他骂骂咧咧地跟着追出去。
　　
　　 陈河北知道这事儿大了，要是追回叶新东还罢，要追不回来，就是算渎职罪了。虽然人是赵国宝给放跑的，他们三个都有责任。
　　 陈河北心里忐忑不安，走到关这魏成安的监房门口，敲了一下，大声呵斥：“魏成安，叶新东越狱了，你应该知道越狱的后果吧？可能被我们击毙！我劝你放老实一点，别学样。”
　　 魏成安在门里叹气，说：“糊涂啊。无罪为何要越狱？”
　　 “等等。”陈河北说：“魏成安，你说你们无罪？你们无罪被专案组一关就两年？既然无罪，专案组在的时候为什么不申诉？”
　　 “你想……对不起，小同志我对不上你们三个名字。”
　　 陈河北在外面回答：“我叫陈河北。你要想说什么？”
　　 魏成安在里面说：“你想过我们被关押超过两年了，专案组换过三茬了吧？为什么还不把我们移交司法机关？有罪，判了不就得啦。罪行重大可以判死刑啊。”