因为我，这几日你愁眉不展，甚至泪水连连，更有时对我怒目相向，我任由你说些埋怨的话，甚至指责我，我都不怪你。我唯一怕的是因此你心情不好。我只想告诉你，你才是最重要的，其他一切皆是虚妄。
　　 那天中午，我到办公室去，一进单位门就看见了乱七八糟躺在大厅里的玻璃碎片。我脑中嗡嗡作响，这是怎么了？谁打碎了玻璃？为什么打碎？我想弄清楚，但又谈何容易。单位的摄像头坏了，暂时还没有修好。我拨通门卫的电话，门卫只一味地告诉我玻璃是中午下班前被谁打碎的。我就汇报了奚主任，为了保证正常上班奚主任让我安排人立即清扫玻璃碎片。
　　 这变成了当天下午最大的新闻，大家议论纷纷，猜测是谁的恶作剧，是怒气冲冲的上访者，还是来还贷款的学生家长。到底是谁？到底是因为什么事？但是不管怎么说，往大了说这都和教育有关系，他必然是从学校走出的学生。
　　 当我因自己想法战战兢兢的时候，竟然有一男一女两个孩子走进了办公室。男孩中等个头，微胖，自称在金苹果小区居住，女孩细瘦，跟在后边。男孩承认自己不小心碰坏了玻璃，希望我们能提供图片，他从玻璃店给我们定做一个，他已经咨询过玻璃店，只要有图片就可以照样做出来。玻璃店可以完成。他说这话的时候，所有的议论和嘈杂立刻就消失了。大家静静地看着这对男女，先是气愤，再是感动。我示意他留下联系方式，等到需要做的时候给他电话。他从口袋里掏出准备好的身份证，交给我，让我记住。他的表情和动作就如同壮士出征视死如归的感觉。我记下了号码，心里掠过一丝温暖。我有一种失而复得的喜悦，而我重新得到的有可能不仅是玻璃的修葺，而是我重新看到了人性之美，看到了我们教育的过去和未来，我们的努力不会白费。
　　 英子，失而复得，是多么美妙的词语。我们都为这样的事情高兴，尤其是我忘记了生活本身的烦恼与困惑。在这样快乐的时候，有文友从蒲城来了。这是更大的喜事，虽然我们在文学创作上各持有不同的见解，但是我相信文化的碰撞是最高贵的碰撞，必然会激发出美妙的思想。我也期待这样的相遇。
　　 英子，自从你最近身体出现不适以来，我们每天下午都去散步，散步回来我就和你一起看电视剧，我一直以来都不认为自己是一个电视迷，但是最近我们却一起看完了很多电视剧：《生活启示录》、《产科男医生》、《幸福从天而降》、《一仆一主》。我在欣喜自己成为电视男外，又为这个习惯感到难过。
　　 我内心有很多文字在涌动，但是却没有原来的坚决和迅猛了。我习惯了这么一种奢侈简单的生活。所以当朋友的电话打来的时候，我一面激动渴望交流，一面对打破这种常态犹豫不决和不能继续和你一起看电视感到难受。
　　 我给你说了我的想法，你同意我去见朋友。我拿了车钥匙兴高采烈地下了楼。但是摩托车在哪儿？我把车放哪儿了？我一时半会没有了方向。车丢了，我头上轰隆隆作响，但是我还是不相信。我走遍了院内的角角落落，没有车的踪影。我再走了一遍，终于决定把这个坏消息告诉你。你不相信，这么新的车，这么好的车，这么重要的车怎么能丢了？我按照你的要求，从院里再前前后后，左左右右走了一遍。车确实不见了。
　　 车丢了，这是一个很坏的现实。我心情坏到了极点。难过、无奈、无可适从。我走到了店里，看看车有没有可能放在店门口。谁能想通，和我这么熟悉，这么亲近的车，怎么一瞬间消失得无影无踪。我坐在店里，心情坏到了极点。我不知道我想说什么，想做什么，我想到了一切可能。5000多元的摩托车不是个小物件。我想到了你曾经因我的不细心丢掉东西无法控制的心情、泪水和抓狂的行为。我该怎么办，这不是个小玩意。车子确实丢了，我得告诉你。
　　 朋友打来电话，问我什么时候见面。现在还见面，我要找车，拼尽最后的希望，还有交流的想法也消失的无影无踪。只能又是一次爽约，与去年相比，刚好一年。我必然带着这样的愧疚面对这辆摩托的丢失。
　　 英子，我已经无法形容我的痛苦。我想立即回家见到你，听到你的安慰。我不知道我为什么突然这么脆弱。但是还没回到院里，我就改变了主意。我心里清楚，你比我更在乎这辆车子，会更难过。何况，我是男人，我应该坦然一些，不就是一辆车子吗？不就是5000元钱？已经丢了，千万不能因此让你难过。你比什么都重要，如果因此使你身心遭受折磨，这将是我最大的罪过。
　　 所有的事情都当由我承担，回到家里，我告诉你这个消息。并告诉你我在丢失这辆车子上应负担的责任。你把本应很复杂的心情一下子变成了对我的指责，你的指责铺天盖地而来。但是很快你又从指责中走了出来，开始无休止地难过，痛苦。你把自己锁在房子里，独自流着眼泪，不愿再见我。我更无所适从了。这样的损失超过了所有的预想。我有一种不见天日的感觉。这个时候妈从店里回来，妈今天晚上本来是要去照看笑笑的，但是在店里妈感觉到了我的不对劲，所以扭头就回来了。
　　 妈知道这个消息的时候，比我们都冷静，不就是丢个车子嘛？再买一辆。她安慰我们。我本来已经从丢失车子的事情中走了出来，因为有更重要的事等着我做——我要想尽办法让你忘记这件事，让你快乐起来。
　　 我终于进了卧室，你躺在床上，静静地流着眼泪，我坐在床边，低着头给你安慰。你要知道，你才是最重要的，这些都是身外之物，生不带来死不带去的，就当是我们改换车子了，就当是我们破财消灾了……还没等我絮絮叨叨的说完，你就狠狠地把我推出了房子。
　　 就这样，因为这件本来值5000元，现在值2000元的车子，你哭了一个晚上。我躺在隔壁房子想了一个晚上。我去看你，你对我还是不离不睬，就像我犯了多大的错误。
　　 我该怎么办！这个时候，你的闺蜜给你打来电话，我终于听到了你的笑声。这个事情似乎一瞬间变成了一个过往。
　　 你走了出来，虽不理我，脸上再也没有那么沮丧、痛苦、怨恨的表情。我们知道失而复得是不可能的了。到下午，我们就开始计划买一辆二手的摩托车。我们的心思就进入了另一番天地。那些阴雨天总算过去。其实人生大概是少不了得到与失去这样的事情的，但是丢失什么也不能丢失生命的真谛。从开始的不知所措，到后边的信念坚定，这或许也是一种成长，和交了学费上学一样——不必害了自己的心情。