音乐于我，有着其它艺术门类所不能及的感受，抑或是享受。
　　 就是喜欢了半辈子的文学也不能。
　　 好的音乐总有一种直抵心灵的力量，总能直接拨动你的心弦，总能瞬间把你的人变成一架乐器，产生共振，发出和声。
　　 无论我在什么地方，在干什么，怎么专注和沉浸，一旦音乐响起，就会立即吸引我的注意力、转移我的情绪。这个，绘画做不到，雕像做不到，舞蹈做不到，建筑做不到，甚至戏剧电影也做不到。戏剧电影能做到，也是因为其间的音画、音效。
　　 人常有苦闷的时候，伤感的时候，纠结愤懑的时候，寂寞无聊的时候，受了委屈的时候，想人想得厉害的时候……我最好的排解方式，不是去找个人倾诉倾吐，去寻找一点浮皮潦草、不疼不痒的附和与抚慰，而是躲到一个无人的地方去听音乐；去音乐中暂避、渲泄、释放、过滤、平复，最后回归自己。
　　 音乐，真的能做到。
　　 最常去听音乐的地方是市区外的环岛路。车少，人少，不打扰人，也不被打扰。车门大开，音乐大开，车速大开——边是山，一边是海，中间，是音乐。人于呼啸的山风、海风和音乐中，肆意流泪，恣情宣泄，甚至当车大哭。当泪水渐渐没了的时候，心中的郁结也没了，眼中的散乱也没了，扳过车前的后视镜，嘴一抿，就能笑个“梨花带雨”。
　　 我这样说出来，或许你觉得这也太矫情、太小女孩了吧，可是，我却觉得没什么不好，至少比祥林嫂式的逢人就诉：“我真傻，真的……”要强。强百倍。
　　 性情中人，情绪垃圾也多。除了加强自身的分解、消化、吸收、变废为宝的功能，我平日里的情绪垃圾，都是音乐和那条环岛路帮我处理掉的。
　　 感谢音乐和环岛路。
　　 听着某支曲子或某首歌，静静地沉浸在音乐营造的时空里，你常会想起某种时候，某些情节，某个人。
　　 第一次因歌思念的人是父亲。他唱的歌是电影《地道战》中的插曲：《毛主席的话儿记心上》。
　　 忘了父亲是在一个什么情形下唱起的，应该是在看完电影之后，影片激起的情愫还在身体中涟漪着的时候吧。否则，一个连话都不太多说的沉默男人是不会轻易开口唱歌的“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光,太阳照得人身暖哎,毛主席思想的光辉照得咱心里亮,照得咱心里亮。”父亲的表情很悠远很虔诚，虔诚地几近忧郁。父亲的嗓音低沉而沙哑，还有点粗糙。那沙哑的粗糙像是从我的心上划过，我感到了心疼。
　　 躲在一个父亲看不到的暗处，我哭了，心上充满的是对父亲的心疼和爱。我想，那心疼和爱，不仅仅是一个女儿对父亲的，还有女人对男人的，一种因爱、因心仪生出的疼惜与爱怜。以至长大后的许多岁月里，我总见不得一个忧郁沉默的男人，他们总是惹起我莫名其妙的心疼和爱怜。也总听不得这支《地道战》的插曲，每听一次都要哭，听到第三句“太阳照得人身暖哎……”泪就流满了脸，就像受不了太阳光照射似地。
　　 第二次，就是我的那个表哥或者表弟了，我们俩同年，但月份不知谁大，一般是我大吧，但他不想我大，总是让我喊他表哥。我想，他对我也是有爱情的，他很想和我这个表妹或者表姐有点什么。他带我去松花江边玩，去看夜场电影，两人同打一把伞去雨中漫行，衣服淋得透湿他还在给我唱《小雨伞》：“我们俩，并肩撑着一把小雨伞，风雨大，互相照顾不怕寒……”
　　 他的嗓音不错，有一种惑人的磁性。可是，他实在是个坏人，在他让我误认为，我就是他要找的、他就是我要厮守偎靠的，在我暗暗下着“只要能和他结婚，不要孩子都行”的誓言和决心的时候，他却悄悄去和一个女孩子约会了。
　　 而他的理由并不单单是“近亲不能结婚”，更因为，他是吃商品粮的城市人。而我，则是吃庄户饭的柴禾妞子。我们门不当户不对。
　　 其实，对于婚姻，他是理性的，负责的，对的。但于我，于一个初尝爱情、且时刻准备着为爱情献身赴死的痴女孩来说，他的世故和理性，无疑是可耻的欺骗和扼杀。我觉得他是个罪不可赦的坏人，一个可鄙视的人。我恨他。接下来的两天，我不看他，也不和他说话。
　　 走的那天，雨下得好大，白茫茫的天地间，佳市火车站的牌楼都倾斜了。
　　 他送我，我不要。他执意要送，执意为我打伞，却被我决绝地推开了。我故意站在雨中，让自己成为落汤鸡。我很想痛斥他一顿：好好打你的伞吧，好好打你的“城市伞”，好好保佑你们城市人的尊贵。我们乡下人没有伞，也不要伞。我一辈子也不要打伞，看我能不能淋死，不信咱等着瞧。可我不敢开口，怕一开口，我就会哭倒在地，无法收拾。
　　 火车一开，我的泪雨才一倾而出……
　　 现在想想，那种“爱情”，不过是小男孩和小女孩的过家家游戏。可是，那一段年少时光的爱情游戏，却在我的生命光盘上划下了疼痛的一痕。我不肯打伞，拒绝打伞，好多年。偶尔打伞走在雨中，我的耳边仍有惑人的磁性轻唱：
　　 我们俩，并肩撑着一把小雨伞，风雨大，互相照顾不怕寒……”
　　 再之后，是我以为我要与之恋爱结婚共订白首的Y。在那个冷清的春夜堤坝上，他看着我，给我唱了半夜的《四个希望》。可是，他却一样是个银样蜡枪头，一样是个爱情世界的勇士、现实生活中的懦夫，在爱情需要担当的时候，他却抱头无语、束手无策。我俯看着那个挺拔的身子倦缩在我的脚下，鄙夷从嘴角一点点泛起——我无法容忍和接受一个一事当前却抱头蹲下的男人，即使爱，也不能！
　　 这一次我哭了，在那个海边小城的寂静车站，我发狠地一把把挥去狂流不止的泪水，好像要把那个连对女人的一份情爱都担负不起的懦夫的鄙夷也一起挥掉似地。
　　 二十多年过去了，时光淡化了恋爱中所有的激情和温情，连那张曾经让我动心不已的雅致面孔都模糊了。可是，那首歌，那首只识曲调、不知歌词的《四个希望》却清晰地留在了我的记忆里。
　　 作家班的学习已近尾声，即将离京的学员们纷纷小聚，话别。宴上，H的一曲《梅花三弄》只唱了几句，只唱到：“问世间情为何物，只教人生死相许”即泣不成声，离席而去……
　　 座中六人，俱黯然泪下。我只觉得心疼，心疼得出不了声。因为，我知道，H的《梅花》是为我弄的，他的不轻弹的男儿泪是为我流下的……
　　 之后，再听这首我爱的《梅花三弄》，便总是伴了一个男子泣泪而去的疼痛背影……
　　 只听你唱过一次歌，是邓丽君的《绿岛小夜曲》，虽然有点五音不全，但很专注，很笃情，且不管座中有人笑，很认真地从头唱到尾。而且，我自恋地认为你是在借歌抒情，传达你对我的爱恋与情衷。
　　 从此，我就认为这首抒情小夜曲就是你的了。每次听到，我就会想到你，想到你认真演唱的样子，心很甜，很暖，很柔软。
　　 这次写《涠州岛》游记，又想起《绿岛小夜曲》，想起你。贴博文时，我就选了这首歌。每当音乐响起，你就站在我面前了。
　　 听着歌，想着你，心很甜，很暖，很柔软。但也很——心酸。因为，歌在，唱歌的人却不在。歌在，唱歌的时光却不再。想留住又能留住的，总是无奈中的记忆和一支歌。
　　 细想想，喜欢的音乐和歌很多，但进入记忆、怎么也不会忘的，总是那些与爱、与爱着的人有关的。总是因为那些爱、那些爱着的人驻进心里，与之有关的旋律才会存入记忆、镶入生命。
　　 其实，何至音乐，人的至爱之物事，哪一种不缘于爱、不附丽于爱？