对于耕牛的记忆是从屠宰开始的。那时候机器在农业生产中还没有得到普遍推广，所以宰杀一头牛在我们那个平静的小山村里成为了一件头等大事！
　　 这头被宰杀的倒霉的耕牛是从高处摔下来而死的，耕牛的主人失去了一位勤劳而可靠的伙伴。这种失去心爱之物的疼痛在见惯了牲畜死亡而缺乏文化感知的村子里是无处向人述苦的，耕牛主人只能默默地承受着失去耕牛的事实，然后开始用他简单的头脑去思量着该如何处置这头死去的耕牛！这时候，农民的朴素思想再一次发挥了作用。耕牛的主人找来了村里经常宰杀牲畜的师傅和几个年轻力壮的青年，然后在院子里摆上了案板和各种刀具，并支起了一口大锅，宰杀的工作就正式开始了！宰杀完成后，主人把一部分牛肉留给了自己的亲朋好友，剩下的那一部分以低于市场的价格卖给了村民。
　　 现在我依然能够清楚地记得那天的热闹场面，那时候我刚到上学的年纪，在这之前没有吃过牛肉，而事实上，那头耕牛的意外死亡让村里许多和我一样没有吃过牛肉的人都尝到了鲜。而在那个物质条件还比较匮乏的农村年代，在没有任何意外的话，一头耕牛的命运大抵如此：在它丧失劳作能力之后会被牛贩子买走，然后在某个屠宰场被集中宰杀，并成为人们饭桌上的一道菜肴。所以，在正常情况下，农民都舍不得亲自宰杀自己家的耕牛，他们中的大多数人除了希望通过以活牛的方式卖掉耕牛从而获得最大利益的原因以外，其中还掺杂着人与牛的某种特殊情感。这种情感让意外死去耕牛的主人在往后的岁月里常常感慨：如果当初自己多留个心眼，耕牛也就不会从高处摔下来而死去了！
　　 许多年前我无法理解耕牛主人的那种心情，甚至觉得他的想法有些可笑，如今回过头来看，我大抵能够感受到他当年的失落与懊悔，同时觉得让他亲历屠宰耕牛的过程对他来说也是一种心灵上的煎熬。你可以想象一下，在那些日出而作日落而息的枯燥日子里，耕牛主人和耕牛早已形成了默契，并把彼此当成了知心伙伴。可是忽然有一天，这头被自己摸清了脾性并且常常陪伴在自己左右的耕牛意外地死亡了，那种痛我想你一定能够体会得出来。
　　 而我之所以记得那次集体的宰杀，完全是对牛肉味道印象深刻。在我迫不及待地把牛肉放进嘴里咀嚼，然后发现牛肉的味道其实和猪肉差不多时，心里不免有些沮丧！这也许是因为在那个年头只能吃到猪肉的缘故，所以吃什么肉都觉得和吃猪肉是差不多的样子。
　　 在与牛有关的记忆里，除了耕牛被宰杀令我印象深刻以外，放牛可以说占据了我童年生活的一大部分。所以每当我想起潺潺的流水旁我生活了二十几年的故乡的村庄，想起夏日午后坐在龙眼树底下安详地抽着水旱烟的我的父辈们，想起夕阳西下那一缕缕升腾在村庄上空的袅袅炊烟，我的眼前总会浮现出一群正在低头吃草的牛群和一群天真无邪的孩子。
　　 在我的记忆里，我家没有饲养过耕牛。春播秋耕的时节，家里的田地都要靠借左邻右舍的耕牛来翻种。在播种的日子里，我的任务大多是放牛。在牛闲下来的时间，我和我的伙伴们就牵着牛往山谷里青草茂盛的地方前进。这时候我们把自己看成是电视剧里的大人物，骑着耕牛大摇大摆地行走，那精气神就像是受到了嘉奖一样。然而并不是每一个人都能够顺利地骑在牛背上，胆小的人放不开手脚所以不敢上去，运气不好的骑上去了也会被牛给闹腾下来，而坐在牛背上放风筝的就是最了解牛的脾性的了，他能把牛治得服服帖帖。等耕牛到达了预定的地点后，就放任它们去吃草，我们就在草地上晒太阳、玩游戏或者窑番薯，有时候也会凭空想象着自己未来的模样，而全然不用管牛的动静。青草的新鲜气味，山风掠过竹林传进耳朵里的沙沙声，还有绕着我们满地奔跑的黄狗，这一切都让我们感到无比惬意。
　　 和耕牛相处久了，对耕牛也渐渐产生了感情。耕牛给我的印象大多是温顺的，而且任劳任怨。在汗牛充栋的书海里，文人大概是没有多少劳动的经验，对于耕牛也只局限于赞扬和同情，赞扬它默默奉献的精神而同情它的处境。而对于那时候还是孩子的我来说，并不懂得文学上的这种煽情，只是把耕牛都看成自己的伙伴，所以你一定不会奇怪当牛贩子来牵走我的玩伴火生家里的耕牛时，我陪着他站在路口目送着耕牛远去时哭得稀里哗啦的情景。即使火生的家人说还会养一头新生的牛犊，可是从那以后，我们再也没有和耕牛近距离相处过，因为那时候我们的童年已经进入了尾声，并开始纷纷踏上了求学打工之路。
　　 进入了世纪初，机器生产一步一步地取代了耕牛的作用。这让耕牛在获得解放的同时也开始慢慢地消失在了我的视野里。求学、毕业然后到工作，也只是过了短短的十几年时间，这些经常在吃草时甩起尾巴驱赶身上虱子的牛群，似乎就这样无声无息地消失了，没有多少人会想起它们，一切都合情合理，一切都是新生活的模样。也许你偶尔会在农忙季节时想起它们，或者在你思乡的时候。可它们真的在消失，你不能不接受这个现实，就像许多年前那位死去耕牛的主人一样。现在每次我回到乡下，看着那些被耕牛翻犁过的土地正慢慢变得荒芜，我就会想起耕牛，耳朵里彷佛听到了在田间劳作的我的父辈们吆喝耕牛的声音，还有看见耕牛发了疯地在它翻犁过的土地上飞扬跋扈无视一切时的情景，就像许多年前所发生过的一样。
　　 可如今，无论是奔波于异乡还是回到乡下，我都很难再看见它们的身影！它们已经成为了我怀乡的具体具象，所以我多么希望在我不可预知的某一天，在熟悉田边道路上，忽然出现一头脾气温顺的耕牛，目光炯炯有神地对我说：“嘿，伙计，好久不见！”那时候我想我会泪流不已。