内容提要：由相识到相知，由懵懂到成熟。这是一个青春的故事，却写满了流年中的苦辣辛酸。这是一个每个人都可能经历过的情感历程，却镌刻着岁月的沧海桑田。是一次偶然，还是一次必然。喜过、悲过，阴晴风雨都是青春里最纯美的记忆。
　　 她属于那种几乎所有的男孩都为之倾心的女孩。单马尾、瓜子脸，皮肤白皙得仿佛永远敷着粉。上身套着衬衣，下身是淡蓝色的牛仔裤，和一双粉色运动鞋。她有那种女孩子常有的，与生俱来的优越感——任性倔强、素面朝天。只是对于他，她有些例外。
　　 一
　　 初中，他和她坐在一起。
　　 报到那天，她来得特别早。她看着他从走廊转进教室，然后把书包卸下，把刚从学校资料室领到的课本在桌上一摞一摞地码好，突然间问他叫什么名字。“崔远。”他答道，仍旧一门心思地整理桌上的书。书页翻动，抖落的墨香在空气中轻轻地弥散。也许是声音太小，她没有听清，回过头继续问他。他从抽屉里翻出一张草稿纸，拾起笔，把名字匆匆写上，递给她。她接过去看了一眼，说：“字写得可真好！”她的语调极轻极柔，像正说给自己听，又像说给手里正捏着的那张纸听。崔远抬起头看她。也许是觉察到有人正注意自己，她的两颊泛起了微红。
　　 “这张草稿纸能送给我吗？”她试探性地问崔远，那种表情像是在征求他的意见，又像是已经得到了肯定的答案。
　　 “能。”
　　 “那就谢谢啦。”她从笔袋里拿出一把直尺，小心翼翼地将他写的几个字裁下，折好，放进笔袋里，如获至宝。这是那个年龄段的女孩惯有的味道——青涩、敏感细腻、情窦初开。窗外，阳光渗进教室，落到她鬓角的几绺自然下垂的发丝上，棕色里透着金黄。衬着那张脸，美得白璧无瑕。
　　 刚上初中的那段日子里，课程安排一旦微调，原本按课程表排好的课本也就对不上号。上课时，对于粗枝大叶的男生而言，往往翻箱倒柜，桌里桌外，满头大汗地翻来翻去。这时候，她总笑眯眯地把她的课本递过来，和他共书。她好似并不介意作为一个配角而存在，记课堂笔记时，她喜欢把那支彩色记号笔递给他。然后，用手支着脑袋，在一旁静静地看。有时，老师念得太快，笔记记不上来，她便一遍又一遍做着复读机的工作，直到他写完最后一个句号。
　　 书找到后，崔远向她借笔记。她听了，把书从他的手里夺过来，说：“还是我来帮你吧，也不能总让你吃亏.”他还想推辞什么。但她的热情和眼里那种无法言说的神色，让崔远彻底的妥协了。次数多了，有时她也会抱怨上一两句，诸如“难道你不能有些收检么”“不把桌子清好，等会儿没书用，活该你。”之类的话。只是那些抱怨从她的嘴里说出来，听起来更多的是关切而不是打心底里的嫌弃。
　　 后来，一连几天，每天中午到校。崔远发现课桌上的书码得整整齐齐，像被人清理过，分门别类，有条不紊地堆放着。有一次，出于好奇，崔远忍不住问她：“这几天，是你帮我清理的书吗？”
　　 “鬼才帮你呢!”她的口气中明显有些不屑，“一定是哪个小女生喜欢你，献殷勤呢！你就看着办好了。”
　　 “怎么可能。”崔远担心她出了什么事，想竭力从她那清澈见底的双眸里找到哪怕一丝线索，但一无所获。
　　 “自己做的事自己知道，有人喜欢有什么了不起，哼。”最后一个字她故意拉得老长。之后她别过脑袋，一副醋一盎然的样子。崔远长长短短却又莫名其妙地给她解释。听着听着，她扑哧一声笑了。接着吐舌头、做鬼脸，说：“骗你的啦，你都当真。”“死丫头，会骗人了你。我说是你吧，还不承认。”他轻轻点了点她的脑门。“才没有呢！”她低着头，捂着耳朵。她的耳根透着一圈一圈的红晕。那一刻，她应该是最幸福的。
　　 二
　　 秋分以后，华中地区的秋雨就一直没有歇过。从枝头打落的叶铺在沥青路上。从树下走过，仿佛能嗅到日渐浓郁的秋凉。早上，崔远顶着伞，骑着车，往学校里赶。风夹杂着雨丝扑到他的脸上、背上，让人瑟瑟发凉。
　　 车，在十字路口转弯的时候，他感觉轴承像被什么东西卡住了。之后，链条向齿轮外多转了半圈。接着踏板悬空，直觉告诉他——链条掉了。崔远从车上下来，把车推到路边一块不积水的高地上，举着伞、探着身子，看到底是哪里出了问题。雨越下越大，雨水顺着伞沿淌到他的背上，把他的衬衣后背濡湿了一大半。
　　 赶到学校，他的手上已糊满了轴承上的润滑油。崔远走到楼道里，她正拎着拖把从楼上下来：“又迟到了，你！”
　　 他把双手摊开，摆出一副无可奈何的样子：“半路上车坏了。”
　　 “那，你在这儿等我，”她放下拖把，接过他的书包，回到教室。几分钟后，她小跑回来，把几片不知从哪儿弄来的彩色皂纸撒在他的手心。
　　 “去洗洗，这次算你走运，班主任还没来。”她捡起靠在一旁楼梯扶手上的拖把，一蹦一跳地消失在楼道的转角处。
　　 崔远走到楼角的洗手间里，拧开水龙头。水冲到他的手心，几片皂纸渐渐化成一团牛乳白。他用力搓着手，透明的泡沫里渐渐露出了皮肤色。整个洗手间里弥漫着皂纸淡淡的香气。第一次，崔远对她有了好感。只是那种好感，像空气中隐约的香气，让人捉摸不透。
　　 以后只要是同路，她都会主动和崔远打招呼：“真巧，在这儿碰见你。”然后，她顺理成章地坐上他的自行车后座让崔远带她。崔远在前面骑车，她坐在后座上给他讲这样或那样的故事。车，穿过阒无一人的林荫道，她环住他的腰，靠在他的肩上。她特有的发香灌进他的鼻孔，在他的肺叶间来回。那一瞬，崔远觉得心跳怦然。有时，她在他的肩上睡着了，只有嘴角还挂着一泓浅浅的笑。四周格外静。远处的树林子里偶尔传来鸟的呢喃声。
　　 三
　　 初三，学校增设晚自习。学校离崔远家太远。崔远到学校食堂办了一张饭卡。晚自习前到食堂排队蹭饭。有一次，她问崔远每天下午放学急急忙忙地到哪里去。他说，到学校食堂，晚点了，估计就没得吃了。
　　 “要不，我帮你带吃的，我出校门，”她从位子上站起来。
　　 “算了，省些麻烦你。”
　　 “我有电动车，”她把串在食指上的钥匙递给他看。
　　 “以后再说吧，路上小心。”
　　 后来，崔远开始经常在学校食堂碰见她。“你怎么在这儿？”他问。“我，我办了饭卡，”她说。然后，她接过他的饭卡，替他排队。他们拣了一张靠角落的桌子坐下来。崔远给他讲笑话，她很配合地听着、笑着。饭菜腾起的热气把她的两颊熏成酒红色。那以后，她很少一个人骑着电动车到街上那家熟悉的小吃店，更多的时候是在学校食堂里那张固定的饭桌前度过的。
　　 那天，崔远被叫到办公室里。回到教室，她不在。崔远跑下楼梯，跑到学校食堂里。她已坐在那儿，面前摆着两只饭盒。“怎么这么晚？”
　　 “老师讲题时间拖得太长了，”她听了，松了口气，把其中一只饭盒递给他。有人从他们的面前走过，投来羡慕的目光。
　　 有一段日子，她的心情似乎一直处于低谷。上课，没精打采、怏怏不乐。下课也很少说话。好几次，崔远问她是不是哪里不舒服。她摇头说,没事。
　　 中午，崔远提前到学校。这几天，崔远的右眼皮一直上下不停的跳。崔远不信这些，只是冥冥中觉得有什么事情要发生，但究竟是什么，他也一无所知。崔远在心里莫名地为她担心。每次，看见她一个人低垂着头，在操场上若有所思地走着，崔远的心里就隐隐作痛。崔远知道，那种朦胧的好感已在他的心里长成了一片茁壮的林。
　　 崔远上了三楼的走道，正碰见她从教室里出来，把一大沓各色的纸塞进走道的垃圾箱里。崔远叫了她一声。她停住步子，回过头：“怎么是你？你今天怎么来这么早。”“还不是怕你出什么事，”崔远的声音怯怯地。“我，我不是说过没什么事吗，”她冲他一笑，转过身，回到教室里。只是，那笑在崔远眼里太苍白无力。
　　 吃晚饭的时候，她第一次迟到了。他端了两盒饭在熟悉的饭桌前等她。好久，她小跑过来，额上渗着汗。她在崔远面前坐下，看见两只未打开的饭盒，问他:“你怎么不吃？”“等你。”她没说什么。几次，她想张口，但欲言又止。崔远抬起头，看见她双眉紧锁，紧锁的双眉里裹挟着猜不透的心事。
　　 该发生的事还是发生了。那天下晚自习，崔远一个人从走道西侧的楼梯下来，有人递给他一张纸条。崔远借着走道里感应灯昏黄的光认纸条上的字。纸条皱皱巴巴，像被人揉过。纸条上的字迹很凌乱，大小不一的错落着。
　　 和你有关。学校篮球场见。
　　 马
　　 落款只有姓氏。崔远不知道有谁会在这个时候给他写这样的纸条。崔远把纸条塞进垃圾箱里。
　　 月静静地悬在天穹。四周是漆黑的夜色。通向篮球场的小路响过一阵脚步声，之后，一切又归于沉寂。篮球场上，十几个篮球架立在那里，高昂着头，一副孤傲、盛气凌人的样子。崔远坐在一边的石凳上，整个篮球场里，只有他均匀的心跳声。
　　 小路上，一盏电动车的前灯向篮球场移过来。灯越来越近，最后在崔远面前停下来。崔远抬起头，能看见车上的人那张似曾相识的国字脸。那张脸，崔远好像在哪里见过，但叫不上名字。
　　 “小子，你就是崔远吧！”国字脸首先开口。
　　 “是。”崔远站起来。黑暗里，两个人默默对峙着。
　　 “小子，我劝你以后离你同桌远点。”
　　 “同桌？！”崔远的眼前浮现出她的笑脸，也许是那张笑脸给了他前所未有的勇气。“我的事，你管得着吗。”每一个字崔远都鼓足了劲，一字一句，不卑不亢。夜沉沉的，崔远看不清对方的脸，但崔远觉得国字脸脸上的肌肉剧烈抽搐了一下，像有一块石子砸中了万里无波的水面。
　　 “小子，我看你这是在自找麻烦，”崔远的话让国字脸一刹那达到了燃点。国字脸从未料到眼前这个浑身上下尽是书生气的小伙会和他叫板，而且谈吐铿锵，不屈不饶。
　　 “你……”国字脸抡起拳头，向崔远冲拳。崔远能听见拳头在空中运行带动气流“呼呼”作响。两步之遥，那一瞬，崔远不知道哪来的力气。他把背上塞满书的双肩包脱下，闭着眼，迎着拳来的方向顶了上去。那一瞬，崔远感觉双手像触电一样发麻。接着他听到一声闷响和国字脸不堪入耳的咒骂。
　　 “小子，算，算你狠，”也许是国字脸自己觉得理屈词穷，或者是崔远有力的回击让国字脸内心严重受挫。国字脸从篮球场的另一侧悻悻而去，只留下崔远仍惊魂甫定的立在那儿。
　　 远处，巡夜的保安拿着手电沿着小路心不在焉地走着。崔远在篮球场的入口被保安拦下来。“几年级的？”“初三。”“这么晚，干嘛？”“找钥匙。”“哦，早些回去。”保安的身上散发着呛人的烟草味儿。保安说完，向另一条小路转去。
　　 月上东天，从树叶间隙里漏下的清辉在平整的水泥路上反射着幽幽的光。
　　 崔远看见她从小路的另一端跑过来。月光洒在她的脸上，她的脸上有两道还未消尽的泪痕。崔远愕然，他不知道她为什么会知道自己在这儿，又为什么会到这里来。
　　 她跑到崔远面前，一把抓住崔远的手，上气不接下气地问他：“你、你有事吗？”崔远摇头。“都是我不好，”泪在她的眼眶里打着旋，也许是再也忍不住了，也许是崔远的缄默戳中了她的泪点。她倒在崔远的怀里，泪下潸然。崔远不知所措，只是不停地小声安慰她。那一刻，崔远仿佛回到了他们刚认识的时候，那段日子，她总是那样活泼开朗、小鸟依人。
　　 之后崔远才知道，国字脸一直暗恋着她。每周都派人给她送信。只是那些信在她那里都形同废纸，被她一并塞进垃圾箱里。那晚，她骑电动车送崔远回家。灯下，是两个幸福的人影。
　　 以后，他们像以往一样上学、放学。过着三点式的日子：家——学校——食堂，周而复始。国字脸来过几次，再后来便销声匿迹了。听说家里人让他读中职，学汽车美容专业。
　　 四
　　 四月，学校的杏花开了。满树的杏花红把水塘里的水染成粉色。闲下来的时候。崔远带她到学校树林里转转。他们并着肩，在树林里碎石铺就的小道上说说笑笑。她踢着路上的石子，石子在路上跳腾了几下，一头栽进一边的水塘里，溅起一圈一圈的涟漪。
　　 四月调考，崔远的名次退步了。那天中午放学，崔远被叫到班主任的办公室里。办公室的门虚掩着，崔远推开门。
　　 崔远的班主任是一个好猜忌的中年女人。在她的班里，她不允许任何人做有违她意志的事。性格上的好强让她在职场上如鱼得水、游刃有余。但她的婚姻却几经波折。也许是因为这些，她最反感青春期的男生和女生间那种感情上的吸引和萌动。
　　 “崔远，这次调考怎么考的？”
　　 崔远低着头，没有说话。他把手放在背后，一副局促不安的样子。
　　 “老师我听说这学期你和你的同桌似乎走得很近。有人说，你俩有早恋的苗头，有没有这回事？”那个额上已有了抬头纹的女人把目光移到崔远那双低垂的眼上。
　　 崔远摇头：“没有。”崔远明白她的用意。他很清楚自己如果默认又会是怎样的结局。