爹患有严重的支气管炎，早起“哎哼、哎哼”的咳嗽声，可以从床上咳到场院，再随着他的脚步，回响在村中。
　　 我习惯了爹的咳嗽声，起床后听不到他的咳嗽声，反而觉得不太对劲。迈出大门槛到了场院，没见爹娘的身影，一回头却瞥见大门一侧的达门上，贴着一张醒目的大字报。正门西侧的达门，上下两扇对接，上扇能开关活动，下扇不能。遇到阴雨天气，正门关着，开上半扇达门透亮。大字报贴得不偏不倚，正好在达门上下两截中间，把整扇达门封住了，还打着一个大红×，使达门无法再开。奇怪？走近一看，吓了我一大跳！大字报上说，建国初期，我爹打死了邻村许某某他爹。勒令我爹停职检查，老实交代问题，末尾还有三个警叹号！
　　 我已经是三年级的小学生了，知道“打死人”是件天大的事情，如果查证属实，那是要偿命的。大字报上一手流利的行楷，正瞪着眼睛瞧我，让我感到战栗——我仿佛看到，这密密麻麻的黑字如凶神恶煞，把爹绑赴刑场……写大字报的人不愿以真面目示人，末尾没有落款，或许他心里感到不踏实，没敢具上自己的尊姓大名。但明眼人一看就知道——据说他是老三届的高中毕业生，回乡后被乡里封为大队革委会副主任，最年轻的基层干部。他到任不久，原本已经蛮激烈的批斗“五类分子”的运动，又掀起了一阵小旋风，全大队开始揭批“当权派”，并不断推向高潮。生产队长也被封上个小“当权派”，没有一个能幸免，统统接受群众大会的揭发批斗。我爹在村里已经接受了两次批斗了，揭发出来的全是一些鸡毛蒜皮的事情，不是说他拿了公家的山芋去镇供销社换化肥，就是说他拿胡萝卜送给镇上铁匠店里的铁匠……可这都是为了村里好办事呀！与爹平日有过节的几位造反骨干，没有达到他们的目的，心里很不满意，连夜向大队革委会汇报。密谋后，就有了这张骇人听闻的大字报。按说，我爹与那位革委会副主任八竿子拨拉不着的，他为啥要这样？按了个莫须有的罪名。
　　 爹停职了，像掉了魂似的，找不到北了，烦躁、焦急，愁苦写满了一脸。他那火爆脾气焖掉了，变得忧郁、沉默，整天不说一句话，一到田间，下死力地干活，似乎汗水能释放他胸中的压强。到了夜晚，他不再像往常那样去村里巡夜，察看牛棚、仓库、稻草堆，当心火烛安全。在家里，他一根接一根地抽烟，右手食指、中指被烟熏得焦黄，嘴里还不停地“哎哼、哎哼”咳嗽。心痛、害怕，一家人无不为他担心。
　　 娘在房间里跟我说过，我祖父建国前在无锡卫龙桥粪管所当所长，每天天不亮就带着清洁工走街串巷，吆喝着收马桶、倒马桶、送马桶。爹也在无锡铁路上工作，是个扳道岔的。建国初期，家乡开始分田分地，爹为了要田地，辞去铁路上的工作，回到了家乡。因为他在城里待过几年，有点儿见识，村里人推选他当了生产队长。爹与娘一起反复回忆，隐约记得，曾有一次从无锡回到村里，听说邻村的许某某被人打死了，遂与村上人一起去看热闹，也许是陌生面孔引来了别人的怀疑，但爹压根儿与许某某生前没有照过面，怎么说是他打死的？娘可以作证，可造反派那帮人不信，还说她包庇老公。娘百口莫辩。
　　 一家人生活在大字报的阴影中。一日三餐总是在无声无息中机械地吃完。母亲想让大家开心起来，可看到父亲愁苦的脸，怎么也提不起兴来。姐从大队毛泽东思想宣传队退了出来，平日里再没有听到她那甜美的歌声，晚上早早地关上大门，与娘一起绣花边。活跃、开朗的哥，是学毛选的积极分子，天天晚上要到村里的“毛泽东思想夜校”学习，对《毛选》（甲种本）能倒背如流，参加过公社的学毛选积极分子代表大会，让人羡慕。自此后，也不知道他咋想的，不再进入夜校了，一副苦闷的样儿，情绪低落，性情突变，年轻人的什么活动都不参加，见人也不言语，像换了一个人似的。爹娘看在眼里，痛在心里，能说啥好呢？爹无奈地说，爹的事情你们甭管，年轻人该咋批斗就咋批斗，爹不怪你们……
　　 爹被叫去了大队学习班。我有十多天没有见着他的人影，想他。星期天，我拎着竹篮去山前宕村边割草，悄悄地溜到附近的学习班所在地——大队废弃的织稻草包厂。织稻草包厂我很熟悉，曾经去过两次，一次是小的时候，娘在厂里织稻草包，我去玩过；一次是前年冬天，下着大雪，大队毛泽东思想宣传队排练样板戏《奇袭白虎团》，我跟姐去看过排练。这是第三次来了。织稻草包厂一共有七八间高房，连排在一起，文革开始，停办了。为了办学习班，里面除了几台破旧的织稻草包机外，已清理得空空荡荡的，地面上铺着十几个铺位，铺面上还放着一本《毛选》（甲种本）。听说十几个生产队长都集中在这儿，白天学习、劳动，晚上被叫到大队部接受审查。我走到前门探了一下头，却吃了一句：“小赤佬，看啥？”立马被戴红袖标的人撵走。我又绕到厂房后面，从后窗户外见到了爹，他瘦了，脸色更黑了，两眼无神，木讷地坐在地铺上，手里拿着红宝书。爹不经意间抬起眼皮见到了我，连忙朝我晃晃头、撇撇嘴，意思是让我赶紧离开。
　　 在学习班里，爹任凭造反派那帮人怎么威逼，甚至动粗，就是不低头、不承认，倔强的他因此吃了不少苦头。到学习班结束，那帮人也没有从他嘴里问出个子丑寅卯来。他是最后一个被放回家的，要他回家继续反省。到了家，面对娘，他委曲，他痛苦，他流泪了。村上人不知情，听了那几名造反骨干的传言，像避魔鬼一样避开他。平日里被爹罚过的几个懒汉，也在暗地里幸灾乐祸！没有人蹬门来看他，也没有人敢去为他说话，都怕引火烧身，躲得远远的。只有堂叔，半夜三更悄悄溜进家来，与爹说会儿话，还不敢点灯。日子一天天过去，大队造反派负责的头头，隔一天就来家里一次，问他反省得咋样？还有村里的那几个造反骨干，每天来催促，让爹赶快交代清问题。爹在这样一个令人窒息的氛围里，一天天煎熬着。
　　 大队窑场上，两柱黑森森的烟囱冒着浓浓的黑烟，飘散着沥青燃烧过的气味，难闻得让人呕吐。窑场上，人山人海，持枪的民兵在外围巡逻。滚塘岸村的一个老地主，早年因为留学日本，当过日本翻译，造反派硬说他是日本特务。他抗不了非人的审查、折磨，头天晚上自杀了。他的尸体被绑在板门上，竖立在窑烟囱旁边。造反派组织全大队社员开他的批斗会……振聋发聩呼喊声，震荡着全场每一个人的心扉。第一排参加陪斗的“五类分子”哆嗦着、颤抖着，而被“请去”参加现场批斗会的大大小小的当权派，也神情怵然。我爹也在其中。
　　 爹开会回来，我也不知道他是咋挺过来的。他好象受到了强烈的刺激，神情木然，毫无表情，眼窝黑黑的，不说话。我们一家人见他这样，心里都战战兢兢。他想不通啊，心里承受不了这样巨大的压力和冲击。那天，他晚饭都没在家吃，一个人不知道跑到那儿去了。夜深了也不回家，娘很不放心，村里找了个遍，也没见到他的人影。娘急煞哉，跑去告诉了堂叔。堂叔因为未成年的女儿喊了禁忌的口号，也受到了冲击。同病相怜呐，他暗地里也在关心着我爹。娘告诉他后，他不声不响地出门，去寻找我爹。
　　 爹晚上没有走远，就在村东小猪河浜边上，徘徊了很长时间，累了，一个人闷坐在树下，抽掉了一包勇士牌香烟。他想了许多许多，想到大队的老书记，想到了去世的祖父、祖母，想到了与村里人的种种恩恩怨怨，想到了家人眼前这种黯淡的日子……他实在想不明白，耷拉着脑袋，痛苦啊！他又站了起来，望河边上一棵高大粗壮的黄连树，他想寻短见……被寻找他的堂叔看到了，把他劝了回来，与娘一起开导他，安慰他。
　　 大半夜了，公鸡的啼鸣把我吵醒。房间里没有点灯，但我嗅到了浓烈、呛人的烟味。我惊讶地看到：爹坐在床沿上，嘴边的烟卷儿冒着忽闪忽闪的火星子；娘竟然倚靠在床背，也抽起了水烟斗；床前踏脚板旁的马桶上，坐着堂叔。也不知道他啥时候进的房间，只听他低低地说：“阿哥，天快亮了，我要走啦！你想开点，莫做亏心事，不怕鬼叫门，犯不着去寻短见……”爹没有接茬，房间里死一样的幽静。我心里咯噔了一下，眼泪马上在眼眶里打转……
　　 老书记来啦，他清楚爹的为人：爹当队长以来，全村人在爹的带领下，粮食亩产超千斤，年终分红名列全大队第一，不到五十户人家，没有一家是透支户。在公社“三干会”上，他捧回了全公社农业生产“样板队”的锦旗！老书记常年蹲点在村里，知道我爹，正直、无私，原则性强。可那时是革委会主任当家，他说了不算。何况，他也被批斗过几回了，但在这件事情上，他实在看不下去了，面对他“爱将”的景况，于心不忍，冒险来到我家，点醒了爹，说建国初期在乡里当书记的钟英周，与许某某是同一个村的，对这件事情最清楚。现在他被县里调到外乡当书记了。他是个老革命，历史上没有什么问题，听说造反派找不到他的任何把柄，没有对他咋样。你还是去找找他吧，说不定能帮你，为你说清楚，证明你的清白。
　　 爹上路了，迈着沉重的步伐，步行了三十多里地，找到了时任南丰公社党委书记的钟英周。钟书记对许某某的死因，当年乡里的公安特派员向他汇报过，前因后果他都清楚，确实与我爹没有什么关系。钟书记不愧为一位老共产党员，一位老革命，我爹道明来意后，他安慰我爹说，这件事情与你没有关系，你放心回去吧，我会给你证明的。
　　 爹回来了，眉头好像舒展了许多。隔了一天，钟书记也回到了邻村老家，非常负责地找到大队革委会领导，当面写了一份材料，证明了爹的清白。那天傍晚，老书记兴冲冲地来我家，告诉了这一消息。
　　 那张吓人的大字报被我撕得粉碎。开启达门，阳光又透射进了堂屋，一家人结束了黯淡的日子，脸上重新露出了笑容……
　　
　　 （2014年7月完稿于姑苏石湖小筑）