海边的人，只要有了烦恼，便去海边走走，任海风吹乱头发，看着一望无际的海洋，听海浪拍击礁石的波涛声，再趁着黑夜喊上几声。黑夜里的大海是黑色的，是恐怖的色彩，与大自然的威力比起来，自己那点小小的烦恼又能算得上什么呢？
　　 有河的城市的人们，则去河边。咸阳的渭河，不知道见证过多少欢快的步伐和伤心的眼泪，容纳过多少人的痛苦，甚至痛不欲生的生命。
　　 中学时，一个白脸的女同学，因为花样美男拒绝了她的爱情而哭泣，她边走边落泪，一直来到了不远处的渭河边。那时的渭河，一点也不美，到处是排污口，像黑色的毒汁，侵蚀着渭河健康的肌体。昏黄的渭河水缓缓向东流去，没有欢歌，更没有倒影摇曳在河边。但宽宽的河滩，细细的黄沙，温柔地裹护着光脚，不由一股柔情在心头升起。一年四季总有人放风筝，尤其是早春风起之时。常常有小孩只顾了看天上，一脚踩进河滩的湿地里。女同学就在这个初夏美丽的下午愤怒伤心地沿着防洪渠哗哗的污水来到了河边，但她不是来观风景的，更不是来放风筝的，她要跳进滚滚的渭河，让渭河水带走她的痛苦，让花样美男遗憾终身。
　　 河水在女同学眼前流动着，她冲动地闭上眼睛，眼前金光点点，像无数金色小虫在眼前乱舞，河水泛着光芒，有着平常没有的鬼魅之气。这一切都像渭河发出的召唤。她的两只脚刚走在浅浅的河边，河水温暖地轻轻拍打着她的脚踝。就在她一步步向河心走去的时候，有人从身后一把抱住了她，拼命把她拖离水边。
　　 救下女同学的，是一直暗恋她的男同学，一个相貌平平不起眼的男生，在此之前，她从未注意到他的存在。女同学没有得到花样美男的爱情，却收获了另一个男生的真情，至今两人仍在一起过着平凡而幸福的生活。
　　 另一个长发飘飘的女同学，黑夜里经常站在渭河边的细沙里迎风流泪，那个曾经为她写过“最爱你雨天湿漉漉的眼睛”的男朋友，遭遇车祸当场而亡，就在来咸阳看她的路上。20岁的青春，难以抵挡生命的残酷。她悲愤欲绝，一夜之间花白了头发。但昼夜不息，缓缓向东流去的渭河拯救了她，冲淡了她深切的悲哀，一如岁月的河流，比什么都能抚平伤痛。
　　 另一个陌生女人就没有那么幸运。同样一条渭河，因为人性格命运和际遇的不同，呈现出不同的走向。就在今年，还是初夏，黄昏时分，一个白衣白裙的女子，从渭河桥上毅然决然地跳了下去，以飞翔的姿势。她站在桥上的美丽身姿，让人联想到普希金《风景》里站在海边礁石上的白衣少女，那么美，那样诗意。不过，如今的渭河已经叫做咸阳湖，岸边柳树依依，鲜花盛开，湖面宽大，湖水清亮碧绿，风乍起时，吹皱一池湖水。而那个白衣白裙的女子，空留下一圈涟漪，任人们在岸边围观打捞。岸边，情人们如从前一样卿卿我我，休闲的人们继续踏着轻盈的步履。年年岁岁同一条渭河，岁岁年年人却不同。
　　 霓虹闪烁下的咸阳湖波光粼粼，人们依然在湖滨路上散步、广场舞、锻炼、谈情说爱、谈天说地，享受俗世生活的快乐，尽情挥洒他们微小而真实的幸福。而那些曾经在内心掀起过风暴的女人，曾经激烈爱过的女人，才更关注渭河本身的存在。渭河之于她们，更多了精神的含义。滚滚东流的河水，不仅可以带走忧伤，也可以连她们一起带走。她们对渭河的情感，和一般人相比，大概除了亲切之外，还多了一声叹息，是逃离此岸走向彼岸的媒介。