走出成都双流机场，我便把行囊打发在宾馆的沙发上，直奔杜甫草堂。
　　 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！”中学时代读杜甫的这首《茅屋为秋风所破歌》，幼小的心灵便感受到了诗人那忧国忧民的心声和襟怀。
　　
　　 诗人“国破山河在，城春草木深”的那种对家国悲惨遭遇的深切关注：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的那种敢于怒斥权贵阶层恣意妄为的愤恨，只有饱含对艰难时世里民众生活的关心，才能写出如此深情的诗章来。杜甫，这个在我心灵深处刻下深深烙印的一代“诗圣”，我崇拜以久，仰慕以久。此次进川，了却了我多年想瞻仰草堂的心愿。
　　
　　 在这块文学圣地悠闲徜徉，心情却不能因眼前的景物而轻松。诗圣流离失所的一生，和他在文学史上无可企及的地位，使这里充满了庄严和肃穆。
　　 走近草堂正门，即可看到“草堂”两个大字，大门的两侧一副对联为“万里桥西宅，百花潭北庄。”从正门进去，一湾碧波横在眼前，过石桥，穿梅林，来到了草堂大庙，正中屹立着杜甫拈须沉吟的巨大石像，清瘦的面孔，写满了诗人一生的苍桑；深邃的目光和一缕随风飘起的胡须，展示的则是诗人“穷年忧黎元，叹息肠内热”的情怀和忧国忧民的神态。单薄赢弱的身姿表现了诗人一生饱经忧患、贫病交困、郁郁不得志的不幸经历；透过那永恒的神情姿态，我们仿佛感觉到诗人胸中仍在激荡着不平的浪潮，仍在向苍天悲怆地发问：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕？”又仿佛看到，诗人那一腔孤愤正化作行行诗句，从心底喷涌而出！这尊塑像内涵厚重，感人至深！
　　
　　 诗史堂位于杜甫草堂的中心，两端都有曲折的回廊，广檐深廊，恢宏古朴。堂内楹柱、门额、横匾、墙壁，处处有历代名人的书画、联句，四周高楠冥冥，翠竹娟娟，梅枝横曳。再向前便是柴门、工部祠。“柴门”是取杜诗“柴门不正逐江开”之意而得名，“工部祠”则是由于曾在成都挂了半年“检校工部员外郎”的空衔，人们为表示对他的尊重而建造的。
　　
　　 杜甫是河南巩县人，生活在唐王朝由盛到衰的转折时期，一生坎坷，终不得志。公元759年12月，为避安史之乱，他从长安经甘肃逃亡到成都，第二年3月在友人的帮助下选定在西郊浣花溪畔建起一座茅屋，自诩为“草堂”。诗人先后在此居住3年多，创作诗篇240多首，很多诗都是以草堂为题，触景生情而作。如“万里桥西一草堂”是写草堂的位置：“浣花溪水水西头，春江一曲抱村流”是描写草堂的环境。而《茅屋为秋风所破歌》更是为后人推崇的千古绝唱。
　　
　　 在杜甫草堂游览区的正中央，有座碑亭，亭的结构为圆顶六柱，亭顶由茅草搭成。亭内石碑上，镌刻着“少陵草堂”四个大字，为雍正弟果亲王允礼所书，其笔法苍劲浑厚，为杜甫草堂增色不少。据说，这座象征性的茅草顶小亭，就是杜甫茅屋的旧址。在小亭四周，荷池环绕，四周种满了花木，疏密相宜，浓淡相间，繁花似锦，特别是翠竹成林，把“少陵草堂”掩映其中，与荷花池、浣花溪相辉映，构成了一幅细竹葱翠，圆荷娇艳，绿波荡漾，春光常在的田园山水画，使这里成为整个草堂最吸引人的地方，也使人对诗圣杜甫能在远古的战乱年代，择居此地，幽居自得的赞叹。
　　
　　 在诗人的草堂，我解读了诗人的一生。“七龄思即壮，开中吟凤凰”，“九龄书大字，有作成一囊”。游历山水在诗人的时代是一种时尚，于是诗人也“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。此时的杜甫，胸怀大志，自比契稷，于是就有“会当临绝顶，一览众山小”的豪言。此后诗人寓居长安十来年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，只作了一个掌兵甲器杖门禁锁钥诸事的小官。之后安史之乱暴发，诗人也开始了颠簸流离躲避战乱的生活。就是这一段经历，使诗人看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人间惨象。后友人严武镇蜀，诗人也随之到了成都，结茅屋以居。而诗人却时时不忘离蜀还乡。在军官收回部分失地后，竟“万卷诗书喜欲狂”。却仍不能成行。及至严武去逝，蜀中内乱，诗人失去依靠，于是离开成都，在云阳、夔州等地寓居，而后出三峡，飘泊于荆、湘，以舟为家。而“战血流依旧，军声动至今”，仍旧不能还乡。自知去日不多，作《风疾舟中伏忱书怀》一首，竟成绝笔：“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作**游”。770年病逝于湘江舟中，卒年59岁。
　　
　　 我漫步在杜甫草堂的梅园，处处是画，时时为诗，园林幽静，溪水婉蜒，桥亭相间，曲径通幽；并有春兰、夏荷、秋菊和冬梅四时相伴。秀丽而略带几分粗扩，宁静中透出些许热烈，确实是一处令人难忘怀的园中之苑。在这幽雅恬淡的园林中缅怀诗圣的一生，深感权贵荒淫无耻专权误国，兵燹战火蹂躏黎民百姓。诗人以对家国的忧患，对百姓的同情，挥毫赋诗，直书情怀，酿出了万代流传的诗章。
　　 冬日的草堂枫叶红似火，是油画的草堂，是泼墨的画廊，是诗的圣地！
　　
　　
　　 注：此文节选自本人《金樽邀月》一书。 2002-01-05