三十年前，她还是个小媳妇。每到放学，她就匆匆忙忙走到学校门口打听:
　　 “你看见俺娃了吗？他是班主席，怕迟到，早上没吃饭就跑了......”
　　 现在，她老得快要走不动了，却不管刮风下雨仍旧日日去打听：
　　 “我来接俺爱社了。他是班主席，怕迟到，早上没吃饭就跑了！”
　　 所有人都拿她无奈。她不缠人、不打人，娃娃们往她身上丢石头也只会抱头逃走。没人理就去问下一个。只一次，她追着一个大眼睛红领巾男孩不放：“娃，娘可找见你了，别跑，快跟娘回家!"一边哇哇的哭了。
　　 一批批娃娃长大了，娃的娃都读书了，她还在找自己的娃。
　　 她孑然一身，两间小屋，与周围村民的洋楼反差强烈。她四十岁丧夫，十岁娃也消失了。村里年年筹粮给她。久了，有人逗她:“你是瞎编，你根本就没有个娃！”
　　 她愤怒地直视那人。
　　 “那你说你娃长啥样？”
　　 “俺娃圆脸俩大眼，红领巾系的规规矩矩，脏一点就哭红了眼。”
　　 “你娃都会干啥?”
　　 “唱东方红，背毛主席语录，喊革命口号，帮五保户抬水、扫地，俺娃还是班主席哩！”
　　 “你娃都给你讲过啥哩？”
　　 “俺爱社懂得可多了，别看他才十岁，念三年级！他给我讲千万不要忘记阶级斗争，讲时刻警惕牛鬼蛇神。天刚亮就爬起来，说：娘，我见到毛主席了---我做了个梦，跟坏人做斗争，像刘文学一样勇敢，老师们把我送到北京，全中国都夸我是好孩子，说我虽然是妈妈的娃，更是革命的娃，共产主义的娃，要毫不留情地和阶级敌人做斗争，如果爹妈是反革命，照样叫他灭亡......又说,哎呀迟到了,饭不吃了!跑去上学，就再也没有回来......”
　　 她呜咽了。
　　 村人拢来，斥那挑逗者，送她回家，她忙说别拦我，我该接俺娃去了！就慌慌的走了。
　　 有时好心的大娘们劝她，别接了，你娃早就死了！
　　 她不信：“他今早还去上学哩，饭都没顾上吃。”
　　 “仁义掐死的，你忘了?"
　　 大娘们希图唤醒她的记忆：“仁义是地主，整天戴着高帽子游街挨打，回回屙一裤子。”
　　 “那他为啥掐死俺的娃？”她天真地问，迸出了热泪。
　　 “仁义家断粮了，小孙子饿得躺在床上不会动了。他天黑去偷公家的麦穗，让你家娃碰上了呗。”
　　 她再次放声大哭：“那他也不能杀俺儿呀......”
　　 尘封的岁月已无法还原全部的真相。当年那个十岁的孩子独自扫完整个校园,才摸黑回家。在村头麦田他听到一种响动,就问:“谁?”
　　 仁义站出来,发着抖,捏着一把麦穗.
　　 她的娃虽小，觉悟却高，他命令这个坏人跟他去大队部交代罪行。仁义不走，分别实施了以下步骤：
　　 一，谎称屙屎，不是偷粮；
　　 二，诉说孙子快要饿死了，全村都缺粮，你肚子也饿得咕咕叫哩；
　　 三，摸出一元钱贿赂爱社，然后妄图寻机夺路而逃，你的娃气愤的将钱一把打落，怒斥“谁要你的臭钱”，并要押送他去大队部；
　　 四，仁义下跪、屙裤子；
　　 五，堵嘴巴，求他別嚷；
　　 六，仁义凶相毕露，掐死爱社。
　　 小英雄死了，娘疯了。仁义被枪毙了，小孙子也饿死了。一把麦穗，夺走了三条人命，和一个母亲的一生。
　　 一年一年，她奔波在家与学校之间。黄昏竟摸进敞开的教室，几个完不成作业的娃娃被留校，被老师罚跪、打手心，哭红了眼睛。她朝老师冲过去：“难怪我找不到俺的娃，是你把他关到这里来了!那么厚的书本，你想累死他呀！”
　　 不由分说，扯起娃娃们往外就走：“娃都回家，他不让你见娘，还想用这么厚的书压死你哩！”
　　 夜里，村头常响起她悲伤的呼唤，那声音凄凉瘆人，像一个母亲痛苦的难以苏醒的噩梦长久地在今天忙碌的的大地上回荡，试图唤醒昨天的回忆，敲响明天的警钟。只是那声音那么微弱细微，淹没在时代隆隆的噪音里，然而余音袅袅，还未完全消失：
　　 你见俺的娃了吗？
　　 谁把俺的娃藏起来了?
　　 娘的娃儿，快快回来吧!