作为新到的“支教志愿者”，我被安排在一户山民家里管吃住。被叫醒吃早餐的时候，我的第一感觉是：这有点不像人间。
　　 好大的雾啊，天地还没有分开似的，浓浓的雾气还在屋内弥漫着，连站在床头跟前的叫我的阿婶都看不清楚，好在竟睡了一夜的好觉，精神劲恢复了好多。昨天颠簸了一天，三轮车车、摩托车祭马背，一样比一样颠得叫人难受，负责接待我的山民一路上没有一句话。我肚里的东西全部呕吐掉了。我支持山区教育事业的决心和干劲，也吐了不少。天色开始暗得时候，我们才到达这里。我疲惫得连头都抬不起了，对自己在教育局凭村名所选定的这个“花园村”已经无力气打量。其实，我不再关心这里是不是美得像个花园了，我已经在后悔……。
　　 原来，我并不是一个坚定的支教志愿者。这家阿婶也很木讷。一餐吃下来没有一句话。一吃完早餐，我要求去学校看看，但她叫住我在门口等校长来了再同去。我就坐在门槛上看菜园子里干活的她。我问学校在哪里，她直起身子，指了指对面。雾气仍然浓得化不开，对面是山是原，都无法知道。只见那条伸向对面的羊肠小路越深越迷糊，弯弯曲曲，没五十米就在浓雾里完全消失了。
　　 做支教志愿者的第一天早上，我就有了不好的想法，二十二到二十五岁的风华时光，不能耗在这里，我想走。我朝我来时的路看了看，原来是一条很陡很窄的上山的路，如由这家山民自屋角垂放下去的一条绳索。昨天黄昏在马背上怎么就没有发觉呢，我一个人逃离这里的时候，走这样的山路会不会滚下去呢？我胡思乱想着的时候，在这条路上，雾里凸现出一人影。越来越清晰了，他担着一个担子，扁担两头的筐子里一定有很重的东西，扁担都弯了。这个五十多岁的挑夫却一身知识分子装束，中山装，左胸口袋里还插有一支笔。上这样的山路，他的脚法都文绉绉的，很熟练，很矫健；担子没有丝毫的震荡。
　　 他走到我面前的时候把身子扭了扭，那担子变魔术似的换到了另一个肩膀上，他冲我笑了笑。“想早点去学校，跟着他去就是”。阿婶没看我们却大声说道。这个人也在我身边停了停，算是邀请我吧，我还没有看清这个人，就自觉地尾随其后了。
　　 他是学校的老师吗？为什么挑着担子？他是学校的杂务工或途经学校的小贩？又分明是一个典型山村教师的装束。难道他既是老师又干着小贩的生意，搞了点副业，济济自家的贫。他的胆子里是什么呢，重重的，又挑得稳稳的。担子不轻呀，是什么样的山珍呢？
　　 我跟在他的后面小心翼翼地小跑着。我没敢问他什么，好像声响会把绳索一样的小路震断了一样，路真是太险了。雾气似乎被它冲开了，给我们让出一条清晰的小路，远远地又被雾气封锁了。
　　 他突然停了，我也刹住了脚步。原来我们到了学校门口。一面竹篙高攀的国旗让我确信：眼前的这一排矮小破旧的土筑瓦房子，就是我们的学校。我环视了一下，整个世界还是淹没在雾气里。看不出五十米：我不知道我的所处了。
　　 这是我们的学堂，我是这里的校长。你来帮助我，欢迎欢迎。路好走的学生迟早会到的。你在这里等着，管管他们吧，我还得去接路上危险的学生们。他一边说，一边放下担子，然后用脚去摇了摇筐子。他对筐子高声吼道：醒醒啊到学校了。这时，从筐子里爬出两个六七岁的孩子。