一、初入西藏
　　 八月的西藏，大雪即将封山的预兆开始明显起来，在川藏公路上，十几辆汽车吃力地在那弯弯曲曲的山路上行驶着，好似一条莽蛇在挪动它那臃肿的躯体，显得吃力而费力。远处巍峨的大山，山顶被白雪覆盖，好像死神睁着的两只空洞的眼眶，紧紧盯着那缓慢前进的汽车队伍，似乎想要一口吞下那长长的车队。这些车队运送着进藏的官兵，他们都是今年刚参军的，都是怀着对西藏神秘的向往而来的。而现在，死神的眼睛已盯上了这慢慢爬行的汽车，似乎它随时都要把这些汽车全部推下万丈深的山谷。
　　 汽车里的没有半点声音，静得他们都能听到彼此的心跳声。各自在想着那句话，不知是吓他们还是真实的。
　　 “战士们，我们去往的地方，是死神居住的地方，你们面对的将是死亡，恐惧，孤独和寂寞。你们当中，也许将会有许多人牺牲。死亡率达到百分之三十，这就意味着在一百个人当中，将要有三十个人牺牲。”
　　 车依旧在川藏公路上慢慢爬行着，战士们谁也不敢打破这静得可怕的气氛。
　　 汽车还在往上爬，气温越来越低。有的战士拉了拉衣服，裹紧了身上的军装。有的干脆缩成一团。以此来抵挡寒冷。
　　 我看着车窗外的雪山出神，在我的意识里，家乡的山算是最高的了，没想到这里的山比家乡的山还高出上十倍，甚至上百倍。家乡那弯弯曲曲的公路，同这里相比，那真是小巫见大巫，没有可比的价值。透过车窗看山脚，车队从早上爬到现在，也只爬了一半，而看那山下，黑黑的，似一头龇牙咧嘴的怪兽张着它那血盆大嘴在等待着猎物的到来。
　　 天渐渐黑了下来，吃过晚饭，周围又如死一般的静，战士们各自在想着心事，车队依旧在不慢不快地往前方挪动。看看表，已经九点多了，天也黑了下来。此时的我想到了家乡，想着父母是否已经入睡？是否还在担心离开家的我是否习惯部队的生活？
　　 突然，车队停了下来，前面闹哄哄的。我们来不及多想，当然不用想也预感到有什么事情发生了。我们赶忙跳下车，同战友们向前方奔去。原来是来自广州的一个战士因高原反应而晕到了。卫生员正给他打点滴，吸氧呢！我庆幸不是自己，但是我也不希望是别人，因为我们大家都希望能平平安安来，平平安安地回去。
　　 连长在外面大声地吼着：“不许乱，都给我滚回各自的车上去，这成什么样子了。”
　　 我同战友们跑回车上，经过刚才的事情，车内的气氛稍有了点活力，大家都在讨论着谁会是第一个牺牲的人。我没有参加他们的讨论，我的心里真的很害怕我会是第一个吗？如果我真的死了，我的父母会怎么样？他们经得我死了的这件事的打击吗？
　　 夜越来越安静，战友们的讨论声逐渐演变为睡觉的打鼾声，我们也渐渐睡着了。
　　
　　 二、边境雪莲花
　　 夏天巡逻时，除了山顶上还有终年不化的白雪外，其他地方已经能看到绿色了！山间有许多苍翠的松树和柏树，山下的崖壁上、山沟里开满了红红的杜鹃花；还有乌黑的松鸦以及不知名字的其它小鸟偶尔从头上飞过，战士们经常开玩笑说：“这只鸟肯定是公的，那只鸟肯定也是公的，母鸟绝对不会飞到这里来，不信你捉住看看。”然后大笑一阵。
　　 有的时候，几个调皮的战士，会在班长的默许之下，偷偷溜过边境线，迅速跑到S国兵修筑的工事里撒一泡尿，然后得意洋洋的跑回来；有时，战士们会脚跨国境线说：“看！我同时踩在中S两国的国土上！”
　　 冬天巡逻时，遇到不太陡峭的山坡，战士们就会一屁股坐在雪地上，把枪抱在怀里，滑溜着下山。因为走着下山实在太麻烦，每迈出一步，就得把另一条腿连脚拨起，再往前插一步，所以，溜着下山就成为轻松便捷的方式。每当滑溜着下山时，战士们都特别高兴，有时还故意打滚，就象小时候溜土坡冰坡一样，就是不能大声喊叫就是了。别说班长，就是连长排长们这时也不训斥战士们，因为他们也一样滑溜着下山，只不过提醒战士们保护好武器，注意安全等。每当这时，战士们的快乐往往压过了雪山上严冬的酷寒。
　　 当然，在风雪天巡逻时就没有这么浪漫了，那实在是一件很苦很苦的差事。
　　 冬天我们的手、脚上的冻疮是常常伴随，脸上、耳朵上更是黄水涟涟（冻疮所致），仔细看，几乎每个人的耳朵上都是疙里圪塔，流着黄水。
　　 出了哨所往西走，一直往上爬，直到山顶，同某国的分界点。路不远，但要走四个多小时，这四个多小时相当于平原的一个小时。
　　 班长总是让大家列好队，交代了一些要该注意的事情，就出发了。
　　 在队伍行进的时候，我发现班长带队的方式同我们在新兵连时班长带队的方式有所不同。因为部队里，队伍在行进过程中，指挥员的位置都要处于行进队伍的左侧，位于队伍的中央位置，便于及时调整队伍步伐的协调统一性。而现在的队伍却是班长在前面走，我们在后面跟着。
　　 此时的我们迷惑不解，当我正要问的时候，班长突然发出：“停止前进！”
　　 大家停了下来。
　　 班长说：“兄弟们，我们现在已经进入了危险区域，厚厚的白雪下面掩藏着许多冰窟窿，你们要踩着我的脚印走，一步不能多一步不能少。大家听明白没有？”
　　 “明白了”战士们齐声说道。
　　 巡逻的队伍又开始往前慢慢挪动。厚厚的积雪没过我们的膝盖，因此对大家来说每挪动一步都显得异常艰难。班长一边挪动一边用带来的铁铲铲除那些积雪。我们跟在他的身后，慢慢地朝前移动。
　　 抬起头来，眼能触及的地方除了雪还是雪，没有一点绿色的影子。偶尔看到的是黑黑石头，在雪的天地里显得更加的不协调和阴森恐怖。
　　 雪白得刺眼，石头黑得发亮。让人一眼就明白，白的是雪，黑的是石头。
　　 远处那些高大的雪山，好似张牙舞爪的魔鬼。风卷着雪咆啸着，似在怒吼着侵犯它领地的那群橄榄绿；似乎要把他们撕得粉身碎骨。
　　 突然。有战士大喊道：“班……班长，你看，雪……雪……雪莲花……”
　　 他激动得说话都结结巴巴的了，只是用手指着前面那黑黑的石头缝。
　　 大家顺着他手指的方向看去，一朵有点淡紫色的白色的花生长在那石缝中，显得好单调，与众不同……
　　 “原来这就是雪莲花啊。”
　　 我们高兴得不得了，因为长这么大，我们也只是从书本和电视上知道雪莲花，对它的了解也是少之又少。今天没想到会让他们遇到了，亲眼看到了自己一直想知道的雪莲花。
　　 我们都想挨着看看，摸摸那传说中的雪莲花……
　　 我们几个人围成了一圈，细细地观察着那朵雪莲。雪莲花高约在15--20厘米，外表全是密密麻麻的白色长绒毛，茎短小而粗壮，边缘有锯齿，花淡紫色。在那黑黑的石头缝隙中还真不容易看出来。
　　 正当大家你一言我一语的议论着的时侯，此时的我想到家乡的兰花。家乡的兰花是不能移植的，它们长在哪里就是哪里，移动就会死亡。我那时不懂，每次去山上放牛，回家来都会弄许多兰花种在家的门口，可是从没有成活过，当时的我就是不明白为什么？
　　 后来父亲告诉我，这兰花怪得很，只要移动它的生长地就会死亡。后来我去放牛，却再也没有带回一株兰花。因为在我发现的那些兰花生长的地方，我没有拔回家去种，而是把兰花生长的那里当成了我自己的小花园。每天我都会去照顾他们，可是现在，我不知道我的兰花怎么样了？有没有被别人挖走，现在还活着吗？是否还开着那清淡好闻的香味。
　　 我摇了摇头，让自己的思维静下来。同大家一起指着雪莲花议论着。
　　 没想到我们在巡逻的路上，看到了雪莲花，在我的意识里，认为雪莲花就像它的名字一样，也是雪白的，没想到会是这种颜色的……
　　 久久……我们谁也没有摸它的意思。
　　
　　 三、尊严神圣的界碑
　　 快到山顶了，收起飞翔的思绪，跟着班长向界碑的方向走去。
　　 “班长，界碑呢？”我问。
　　 班长指着前面有点突出来的雪丘对我们说：“那里，雪太大了，被雪掩埋了。大家把它给刨出来”。
　　 战士们在那有几尺深的积雪中深一脚浅一脚地走着，一步一步的向那个雪丘靠近。与其说走还不如说是爬到那里。因为雪太厚了，有几个战士摔倒在雪地上，是爬着到界碑那里的。
　　 爬到雪丘前，用手小心翼翼地扒开那掩埋在界碑上的厚厚的积雪，国徽和“中国”这两个鲜红的大字随着覆盖积雪的减少，也渐渐地露了出来。
　　 我们又在界碑周围铲出有三十多米长宽的场地来。班长叫道：“集合！”战士们面朝界碑，神色严肃地站立着，看着班长。
　　 班长大声地说着：“兄弟们，你们现在站的这个地方，就是我国领土同临国的交界处，这块普通的石碑，因为有了这个国徽和“中国”这两个鲜红的大字而变得更加的神圣，这块界碑，是第一批驻防战士用鲜血和生命扛来放在这里的。为了守卫这块神圣的界碑，多少年来，有许许多多的战友在这里牺牲了。包括我的老班长。兄弟们，你们知道战友在你们的面前倒下去的那种心情吗？你们都他妈的不懂。”
　　 班长大声地哭着，其实这也是他哭着说出来的。“兄弟们，我们能为祖国戍边，我们为了人民，我们苦，我们累，但是我们永远也不会后悔。我们要让世界知道，我们中国人民解放军是一支铁打的队伍，在外界完全认为是‘生命禁区’的地方创造有生命的奇迹。兄弟们，你们来这里，你们就肩护着守卫这里的神圣使命，死也要给老子守好这里。明白吗？”
　　 “明白！”
　　 兄弟们，现在，让我们一起宣誓：“为了祖国，为了人民，我无怨无悔的在高原上戍边，我愿意把我的青春年华，甚至是生命奉献给边防。保证让刻着中国国徽和“中国”这两个大字的石碑永远成为暴风雪掩埋不了的一道风景线。让世界的人们都知道，那雪山之颠耀眼的红色是中国的国徽和“中国”这两个大字。
　　 狂风卷着雪在山顶上咆啸着，可是战士们谁也没有感到寒冷。因为此时他们身体里的热血正在沸腾。
　　 我们向神圣的界碑宣誓，向界碑敬礼，用身体去拥抱着界碑。
　　 然后班长指着对面突出来的地方对战士们说：“看，那是某国的界碑，从屹立到现在很少见人上来清理掩盖在界碑上的积雪。”
　　 相同的石碑，不同的命运。一块长久被大雪覆盖，一块却每天都会在暴风雪中矗立，在暴风雪中发出红色的光芒，它就是中国的界碑……
　　 我们看看班长，又看看界碑，都会意地笑了笑……
　　 在我们走过的雪地，雪掩盖了走过的每一点足迹。风此时更猛了，雪也更大了……
　　
　　 四、离开部队的那一天
　　 凄冷的边关，处处白雪皑皑，操场上却人声鼎沸，要退伍的老兵都在默默地打着行李包，来接班的新兵有的在帮助老兵打背包，有的干脆从老兵的手里抢过背包来打。
　　 指导员把口哨缓慢地放在嘴边，向里面输送了一口气，立刻从里面发出清脆响亮的音符，清脆的哨音每一下都深深地牵动着每一个老兵的心。哨音过后，指导员扯着嗓子大喊：“退伍的老兵到操场上集合，去连队食堂吃饺子。”
　　 战士们没有以前吃饺子的欢悦，没有奔走相告。是啊！说到吃饺子，就不得不说在部队里流传已久的话语：上车饺子，下车面。在部队吃上一顿饺子对每一个战士来说是做梦都不敢想的，因为吃饺子只有几种可能，要吗过年，要吗退伍。显然，这不是过年，那么这顿饺子意味着什么呢！谁都知道。
　　 各班的退伍人员都死气洋洋的往操场上挪动着，没有欢歌笑语，没有嬉戏打闹。
　　 一连窜的口令下达之后，下面老兵的动作也没有那么大，都失去了昔日的精神面貌，一个个耷拉着脑袋，眼圈红红的，显然刚刚哭过，有的战士脸上还挂着晶莹的液体。新兵们不时地从四周围了过来，对这群哭哭啼啼的老兵指指点点。
　　 “同志们，今天你们光荣的退伍了，踏出军营，脱下了军装，以后不管你们在那一个岗位上工作，都要牢牢记住，你是一名军人，我希望，你们退伍之后，依然要用一个军人的纪律来要求自己，因为你们身上流着的依然是军人的报国热血。同志们，我们虽然在不同的岗位上，但是我们都做着同样的事情，都有着一个同样的目标，那就是：建设我们的祖国，保卫我们的祖国。大家有没有信心？”
　　 “有！”是这群退伍的老兵集体吼出来的，因为有的是吼声和哭声混杂在了一起。
　　 来到食堂，老兵们有序的从碗柜里拿出碗，看了看那些要春节才能吃上的饺子，流着泪拿起勺子从锅里把还冒着热气的饺子打到了碗里。
　　 吃完饺子，老兵们依依不舍地慢慢地来到了操场上，操场上已经停留了十多辆大卡车，送行的新兵的手中提着老兵们的行李，跟在老兵的后面。
　　 离别的场景总是伤感的，当摘下胸前那一颗颗闪耀的星、肩上那一条条杠、衣领上那炫耀的领花，伴随着一个个拥抱、一双双含泪红了的眼睛，才发现心是酸的、眼睛是红的。发现自己长大了，曾经的多少努力才有的这些！就这一个轻轻的举动那么的划伤人心，努力这么久付出这么多终究还是要离开，这刻却沉默了……
　　 抱着战友的那一刻才知道战友情深，才知道什么叫兄弟，每一句叮咛都是一根刺痛心的针，每一滴眼泪都挂着这么多年来的苦和累！
　　 时间也是有限的，和许许多多的战士一道，虽然有千万种舍不得，但还是踏上了汽车。回头看着哭成一片的送行队伍，那里有带过的兵，有昔日的战友。一直忍耐的泪水此时再也忍不住了，豆大的泪水夺眶而出，打湿了那卸下了肩章，退却了领徽的军装。
　　 新兵们的手和留队老兵的手一直没有放下，他们的手始终放在齐眉、与帽檐齐平的位置。连队门口上的扩音喇叭里放着那首《离开部队的那一天》。汽车在音乐声中驶出了大门，渐行渐远，营房在转了个弯的时候不见，车里的战士哭成了一片。在心里默默地喊着：“别了，我亲爱的战友，别了，我火热的营房，别了，我心爱的军旅，人生有了当兵的历史，一辈子也不后悔。