七月是不幸的，不幸的是七月生在七月。
　　 七月至今对于父亲和母亲是没有印象的，她不知道为什么自己的父亲母亲把自己名字叫着七月。总不会是因为自己生在七月的缘故。
　　 七月是属猪的，属猪的七月常常想，七月的猪为什么就不幸呢？七月到处都有青草，是不缺少食物的月份，怎么就是犯月呢？什么“七猪八马九羊头，十月猴儿翻跟头。”这简直是莫名其妙胡说八道！可是七月的命运却真是糟糕透了！七月常常想，为什么我没有生在八月，或者是六月，这是为什么呢？但是，没有人可以回答她的问题！
　　 每次七月的男人狗绳出了什么事，狗绳都要迁怒七月，狗绳会说，你为什么属猪，你属鸡属狗属驴属骡子属马也不该属猪，属猪也罢了，你她妈怎么就偏偏托生到七月，我娶你真是他妈的欠人八辈子债了！
　　 狗绳刚刚被逮捕了，狗绳是因为抢劫，抢劫是因为赌博，赌博是因为他欠了别人一屁股债，没得还，就去抢劫。可狗绳抢劫并不专业，才抢了五百九十一块钱，钱还没在他包里暖热就被警察找上了门。被抢劫的女人不知怎么偏偏认识狗绳，而狗绳却不认识她。狗绳没有挖掘自己错误行为的根源，却骂七月说，七月呀七月，我出狱了就和你离婚，我倒了八辈子霉了七月，我被你害苦了！我怎么就瞎了眼睛娶了你这个犯月的扫帚星！
　　 狗绳被警察带走一个月了，七月躺在自家院子里。夜晚的天凉凉的很舒服，可七月却一肚子不快！月亮挂在天上，云朵幽暗，天空很洁净。院子的杏树上，早已没了果子，只留下一树绿色的杏叶，要是在春天，满院子都是杏花飘香；还有一树樱桃，四月里花开得鲜艳，还有一树桃树。春天里，这个小小的院落里简直是花的世界，什么叫满院春色，那就是七月的院子，七月满怀心情哺育的家园。这都是七月来到这个家的杰作。每年只有春天来的时候，七月的心情是美好的，她渴望自己的生活开满花朵，象杏花，桃花，樱花，一树一树地。可是七月的世界却被七月搅得一团糟！
　　 院子里一片银辉，杏树桃树和樱桃树的叶子在院子里被月亮撒下的光照出一团团阴影，天空很亮，夜静悄悄地，苍蝇早已安睡，蚊子也休息去了。儿子不在家，这个安静的村庄里，只有七月还在她的院子里，躺在她的苇席上，没有睡着。七月睡不了，她四十了。四十岁的七月已经是中年妇女，一个很尴尬的年龄。
　　 狗绳早已出狱，自从他出狱后就没有回过这个家，他是铁了心的。
　　 狗绳做得一手漂亮的泥瓦活，起墙垒土，还兼能木工油漆，可就是爱赌博，爱喝酒，自己挣的钱多数都输在赌场，一喝酒就烂醉如泥，就象别人说的耍钱没赢过，喝酒没赖过——都醉了！让狗绳不满意的是七月这个属相怎么就生在七月，狗绳说，只要你是七月的猪，我就永远没有安生，有你我是干什么烂什么，做什么坏什么，搞什么败什么！这当然很夸张，可是狗绳还是觉得他的抢劫被抓是七月的犯月冲了他才使他走上了最倒霉的路，所以他发誓将离开这个家，离开七月。
　　 狗绳那次在牌场赌博，他是还越输越想捞回资本，越要硬撑着借钱继续死拼。一场下来不但把自己带的六百多块输了个干净，还欠了别人一千多。于是就喝酒，喝了一点酒就什么事情都敢做。回家途中看见一个女人从信用社急匆匆走，狗绳跟踪到一个无人的地方很不专业地用他给人炫耀的那把藏刀逼迫那女人把钱掏出来。
　　 女人哭着说，我把那九十一块给你吧，这些钱是我给孩子看病用的，求你了！
　　 狗绳说，你少说废话，拿来吧！
　　 狗绳得意洋洋地回了家，他完全没有意识到自己犯了很严重的罪！嘴里还哼着《十五贯》里的娄阿鼠的唱段“那夜晚上小人我把钱输光，饥饿难当，就走进尤葫芦的肉坊……”
　　 狗绳前脚刚刚到家躺床上，那个被他抢劫的女人后脚就上了门，后脚还跟着警察。五花大绑，狗绳连逃跑都没工夫。
　　 七月去探监，狗绳从没有出来见过她，狗绳让狱警传话给七月，就说他死了，他不会见她的。最后一次去探监，七月带给她棉衣和鞋子，狗绳终于出来见了她。狗绳说，算了，我是不会再和你过了，你自己过吧，以后有也别来了！说完那话狗绳就走了进去。自那次后，七月再没有见过狗绳，她再去的时候，狗绳已经出狱，不知去向。
　　 七月彻底失望了，失望的不是狗绳没有回家，失望的是她的日子怎么向下过？
　　 月亮在向远处漂移，七月的夜晚，开始凉了。七月有些发抖，但七月不想回屋子里去睡，她没有一点困倦，她在想自己以后。她已不奢望狗蝇能回家，狗绳对七月失望了，七月也对狗绳失望了，两个彼此失望的人怎么还能过到一起！狗绳坐牢十多年了，七月十多年来也一个人过着，她以为狗绳会回来，可狗绳并没有回家。七月想自己不愿把厄运再带给别的男人了，她的七月和猪都让狗绳伤了心，狗绳是害怕厄运再次降临到他身上才离开七月的。七月想日子怎么就这么复杂呢，女人和男人不光是生儿育女，吃饭穿衣，还要种庄稼，还要顾及左临右舍亲戚朋友，就连一个出生的年月属相都可以决定一个人的一生。一个喝酒赌博连人都敢抢的狗绳也嫌弃她，那还有哪一个男人可以毫无理由地来在乎她呢？
　　 七月有一个儿子和一个女儿，儿子出外打工了，儿子出去前说都是因为七月的犯月让她连考两年没有考中而落榜，他很难过也很失落。尽管这只是一个推脱的理由，但不该的是自己有七月出生那个难以漠视的证明。虽然这理由太荒谬，七月还是没有责怪儿子。女儿正在上高中，女儿的班主任对七月说，女儿的成绩很不错，上个好大学不成问题。这给了七月很大的希望，她现在不图什么了，她只希望儿子在外面平平安安，女儿能高考顺利。
　　 月亮隐去了身影，露水打湿了七月的衣服，卷起苇席，七月回到屋里，躺在床上。女儿在学校补课，家里还是她一个人。七月也不愿回娘家了，娘家人也嫌弃她，怕她把坏运气带给他们，七月过得很孤独。一晃几十年过去了，七月的日子就象是天上的流星，总没见过亮光。
　　 让七月曾经心动的是夏季。夏季是电工。儿子离家出门后，女儿上了高中，夏季在一次给七月安装电灯的时候亲近了她。夏季悄悄对七月说他其实很喜欢七月，他早就想和七月好！七月笑着说我是犯月，你敢要吗？夏季说这都是胡说，我才不信呢！说得七月心通通地跳，夏季装好电灯，趁着七月不备就抱住了七月！那时的七月已经没有力气抗拒。狗绳走了多年了，七月从没和男人亲近过。她只觉得那夜的灯光好亮，自她来到这个世上，那灯光是最亮的。夏季喊着七月的名字，象是为她唱一只最好听的歌。
　　 然而夏季自那后再没有来过她的家，因为夏季在一次给别人接脱离机的时候被电重重的击了一下，虽没有生命危险，却伤残了一根手指头。
　　 七月再也没见过夏季了，夏季是被她的话说中了。那一次很意外的遭遇即使与七月无关，但夏季一定想到是七月的犯月冲了他。夏季害怕了！夏季再也不愿见七月。
　　 七月愤愤地想，夏季只不过是哄骗她一时快乐，哪里有什么喜欢二字。
　　 想着狗绳，想着夏季，七月的眼眶涨满了眼泪。她感到自己的不幸，如果不是七月，如果不是属猪，她怎么就有这么多的坎不得过去！
　　 七月不想睡着，她害怕自己的梦里也有相同的灾难发生！她想起狗绳和监狱，想起儿子的落榜，想起女儿，她怕女儿再蹈儿子的覆辙，儿子的班主任就曾说他很有希望考上好大学的，可他却最终连不好的大学都没考上，她又想起和她一夜之欢的夏季失去了一根指头。
　　 七月在烦乱的想法中睡着了。醒来时太阳已经老高，她甚至没有听到院子里的鸡打鸣，猪在圈里饿得发疯！
　　 七月不恨狗绳的无情，也不责怪儿子的莽撞，更不埋怨夏季的口是心非，她现在唯一关心的是女儿。吃过饭，她得赶去城里给女儿送钱。她没有什么大负担，只要女儿争气就是她的福气。七月宁愿自己多受些苦也要为女儿的将来拼一拼。
　　 七月来到城里，找到女儿，把钱装进女儿的包里，叮咛她别饿着，自己照顾好自己，好好学习之类的话。
　　 路过街边，一个福利彩票投注站吸引了七月的眼球。七月想自己怎么就老倒霉呢！狗绳老是赌博从没见他赢过钱，自己也买张彩票。七月用自己的生日狗绳的生日和儿子女儿的生日编了一组号码填好，掏了二块钱。七月想也不贵的。
　　 七月仍如常地过自己的日子，狗绳没有回家的迹象了！儿子还在外面打工。女儿仍然在城里上高中。除了料理地里的庄稼，除了吃饭睡觉，除了一日忙于照料五头猪十只鸡一只猫，还有上临近的山上砍些柴。七月已不象七月了，不象是年轻时村子里最美的少妇，象是九月，秋天的九月。
　　 七月也不想狗绳了，但七月的夜晚很长，很长的夜晚里，七月的梦里就有了许多动人的故事，比如狗绳一脸泪痕地回了家，给七月道歉，骂自己混帐，发誓再不离开七月；比如夏季，仍然象以前一样喊着七月的名子，象是给七月唱歌；还有儿子，还有女儿，都是让七月很快乐的梦。
　　 七月就在这梦里惆怅而快乐地过着每一天，唯独没有梦到过她的那张彩票。
　　 幸运的是那张彩票中了一中大奖，好多万呢！
　　 不幸的是七月已经忘记了那张彩票，等到她知道的时候，彩票早不知丢到什么地方去了！