1
　　 其实，在父亲下决心要见秦小贤之前，我与妹妹李晴偷偷去见过一次。若干年前，母亲在离开之后，我们在她的遗物中发现了一个秘密，这令我们兄妹大吃一惊。这种吃惊无异于晴天霹雳，我和妹妹顿时惊呆在那里，宛若木鸡。
　　 “我就是想去你表姨家看看，去一次。”母亲气若游丝，喃喃哀求。
　　 “去表姨家？”妹妹问。我和妹妹一脸疑惑。母亲在娘家做闺女时，据说和这个远房表姨亲若姊妹，但后来聪明伶俐的表姨学习刻苦，一路扶摇，考上了中专，留在了省城一家医院做护士，毕业后嫁得金龟婿，安家在省城，和母亲早就没了来往了。
　　 但这些年来，从我小时候起，我们就知道母亲常常念叨起她来，时间久了，也会主动打一两个电话过去问候。表姨对这种关系似乎表现得不冷不热，也好像从来没有主动打来过电话，只是在过年的时候会常给母亲捎来一些小礼品，给我和妹妹捎来几件新旧衣服。妹妹的衣服大都是新的，我的则大都是旧的。因为我们知道表姨家有一个表弟叫秦小贤，和我年龄相仿，身材也差不多。表姨给我的衣服大都是这个表弟穿旧的。说是穿旧的，其实还大都有六七成新，我仍然喜欢得不得了，因为那些旧茄克、旧牛仔裤，拿到我们乡下依然是流行新款，同学们常羡慕我的衣服时髦，羡慕我有一个城里的表姨，每到这个时候，我心里就美滋滋的。虽然，我从来没有去过这个表姨家。我也从来没有见过这个表弟。表姨和表姨夫回老家时，倒是也来过我家几次，但每次都来去匆匆，常常是放下一点礼品或者给我和妹妹一点压岁钱就匆匆离开。表姨夫好像是个大人物，好像是省城某个厅的副厅长，据说可以在省长面前走动，所以也必定是个忙人，从来没来得及在我家吃一顿饭、喝一次酒，这个时候，母亲总是很失落，她急急火火炒菜做饭换来的都是表姨和表姨夫“有急事，要赶回去”。父亲则很尴尬，不停地搓着手，他们走时也不使劲挽留，倒是走了之后常听到他长出一口气的轻松。
　　 “走了也好。”父亲每次都揶揄道。“一看这个人，我就和他划不来，也和他喝不成酒。”
　　 是啊，父亲只是一个乡村民办教师，怎么够得上和一个可以在省长面前走动的大人物平起平坐地喝酒呢？一辈子清高孤傲要强的父亲，从来都是见官“高三分”，生怕自己低了人家似的，这是不是父亲一辈子骨子里的自卑？
　　 其实母亲那时候读书也很好，比表姨还好，只可惜家道不好。兄妹多，一大群孩子嗷嗷待哺，姥娘身体孱弱，全家靠老实巴交的姥爷种田谋生，哪里还有条件让母亲上学读书？母亲是七个兄妹中的老二，能读完小学已经不易，不用姥爷多少，懂事的她自动辍学，上山砍柴，下地干活，承担起她不该承担的劳务。我还有个舅舅，她不替父母劳动，我那娇惯的小舅舅就更没有成家立业，盖房娶妻的希望了。母亲当仁不让，贤良淑德，在这个事上，一辈子从来没有抱怨过。
　　 母亲是个好劳力，姥爷姥娘不舍得放，长成了老闺女，都二十三岁了才嫁给了我的父亲李大先生，算是女大当婚。父亲一家贫农，兄妹八人，饿死两人，成活六人。祖父游手好闲，好赌成性，半点家业全成了人家的，三个儿子一个个差点打了光棍，父亲三十岁的年纪，好歹遇上了不嫌贫爱富的母亲，两个大龄青年第一天见面，第二天花十块钱订婚，第六天，父亲用借来的一辆自行车把母亲娶回了家。母亲看上的是父亲能识几个字，在村上教书。
　　 其实，父亲小学也没有毕业，要说识字算账他还跟不上聪慧的母亲，但是就他这个文化，加上村大队书记与我祖父两家关系不远，可怜我祖父家一群光棍不能让他们坐以待毙，才特招让我父亲去村上做了民办教师，好以此为职业骗个媳妇上钩。我母亲没有擦亮眼睛，果然被我父亲骗上，等结了婚才发现父亲不仅学问极差而且脾气暴躁性格执拗，已经悔之晚矣。
　　 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”嫁了李大先生，就不能反悔。母亲只好白天出工干活，晚上回家辅导父亲，父亲现学现卖，第二天去教室里教那十几个鸟孩子，幸亏那时候村人不重视教育，几个鸟孩子也是调皮捣蛋不思进取，所以父亲不仅没被辞退，反而越来越像个“先生”了。他一月八块钱的工资，并不觉得羞愧，除了教课批作业之外，在家里横草不拿，竖草不扶，俨然一个牛逼校长派头。母亲虽然知道他的底细，但是也极为好面子，也不对他喝来唤去嘲笑讥讽，还处处在人前人后维护他的尊严身份，捧他架他，父亲越发成了个人物。直到后来，上世纪九十年代，父亲赶上好政策，民办教师可以转正了，父亲才转成了公家人，并因为教龄长，成了我们村学校的校长，自此也不再教课，身兼校长、门卫、教务员于一身，手底下还管理着一三个大专生小学教师，工资也涨上来了，告别了几十块钱的水平，到如今已经涨到四千多元了。
　　 父亲这一辈子，真是，交了狗屎好运，反正好事一件也没落下。
　　 好日子来了，进了新世纪，父亲工作正式落实，我大学毕业有了工作，妹妹也考上了研究生，一家人该享福了，可母亲却没有那命。这个叫刘桂花的女人，一辈子吃苦耐劳，为父亲为家庭操持一生，最后早早地离开了我们。
　　 人啊，命啊，父亲每次喝了酒常常发出这样的感叹。
　　 我有时候回了老家也陪他喝两杯，他不多语，我也寡言，父子二人就那样坐着喝酒，默默地，喝高了，他就那样感叹几句，倒头醉倒睡去。
　　 我知道，他感叹的是母亲。我这时候就常想起母亲来，想起小时候的那些艰苦岁月，想起那时候的幸福和快乐，默默流一会眼泪。母亲是个要强的人，也是个活得明白的人，一辈子心里利落，直到最后一点也不糊涂，但最后她有一桩心愿，我们却没能帮她完成。
　　 不仅如此，我觉得这一辈我们愧疚于她，而且再也无法弥补了。
　　 母亲最后那段日子，躺在省城医院病房里，身体虚弱得下不来床。这个医院并不是表姨所在的那个医院，但是离表姨家不远。所以，母亲住院之后，表姨常过来看看，每次来，坐在床头，拉着母亲的手，说一会话，也不多待，就走。她那时候已经是另一家医院的护士长，工作也忙；而表姨夫，听说官做大了，已经调到省政府，做了什么副秘书长，更是忙得脚不沾地。母亲住院的一个多月，他只在一个晚上匆匆露过一面，和表姨还有他的司机一块来，来了塞给母亲五千元钱，然后就是不停地接打电话，电话打完了，他过来握了一下父亲的手，然后对母亲说，他还有一个紧急会议，让母亲不要着急，好好住院，医院里他已经打过招呼了。说完后，他就走了，自此再没露面。其实，一个远房表姨夫，这么大一个大人物，也没必要让他常来医院露面，何况他那时候气焰很盛、派头很大，似乎正处于上升阶段。
　　 母亲是清楚她的病的，她那时已行动不便，但为什么还非要去表姨家走走亲戚呢？省城她这是第一次来，表姨家她从来没有去过，难道是为此倍感遗憾？
　　 不对。母亲不是那种虚荣的人，那她去表姨家是什么原因呢？
　　 她拉着表姨的手，请求过这个事情。表姨怔了一下，很快回答说，“等你病好了，我们接你去我家住一阵子去。”
　　 母亲看着她，眼睛里露出欣慰的笑，但那笑，看起来竟十分可怜。
　　 我们兄妹自然不可能冒母亲生命危险把她背到表姨家去看看，走走亲戚，我们也顺着表姨说，“就是，就是，等你病好了，我们和你一起去表姨家住几天去。”
　　 母亲轻轻摇摇摇头，闭上了眼睛，有泪花悄悄溢出来。
　　 表姨也背过脸去，抹眼泪。
　　 停了一会儿，母亲又问，“小贤也长得不小了吧？和钢钢差不多大的。”
　　 母亲问的应该是我的表弟，我从来没见过他，虽然我也很想见见他。自小我就没少穿他的衣服，我家里有一张他的照片，是他和表姨还有表姨夫在海边度假的时候拍的，是表姨有一年春节带给母亲的。一家三口都穿着泳装，三个人搂抱在一起，笑得开心，幸福甜蜜。母亲看着照片也露出幸福的笑意。
　　 母亲住院期间，表弟一次也没有来。小姨解释说，小贤面临高考，学习很紧张，学校实行的是封闭式管理，这个时候不好让他分心。
　　 母亲就点点头，露出很欣慰的笑。
　　 那时候，我也在读高三。在我们县一中读书。母亲病了之后，我每个周末坐班车赶来，替父亲照顾两天母亲，母亲怕耽误我功课，不让我来，可是我怎么能不来呢？我们都知道母亲的病。
　　 听表姨说，秦小贤读的是省重点中学，教外语的老师是美国人，由此，我很崇拜他，也很羡慕他。表姨每次来，一说到秦小贤，我就常常自惭形秽。
　　 我很想见一见这个表弟，但从来没有机会。
　　 一直到母亲出院，回家，离开我们，母亲的这个夙愿也没有完成。她终究没能去表姨家看一看。
　　 我们都没当回事，去表姨家一次有什么重要的呢？表姨又不是亲姨。那个时候，我们都在为即将失去母亲而伤心欲绝，谁还管得上一个远房表姨呢？
　　 2
　　 小时候，奶奶常拉着我的手掉眼泪。她不相信我能活下来。出生时早产近一个月的我，蜷缩在母亲怀里，像一只小猫。不，像一只小猴子。瘦弱，皮包骨头，浑身的毛发裹着我，像一个丑陋的小老头。爷爷看了看我，转身出去掉眼泪。他十月怀胎的李家长孙，看上去比他还苍老，还瘦弱。
　　 母亲说，主要是那时候营养跟不上。那个年代，家里人口多，曾祖和曾祖母还都活着，几个姑姑也小，家里劳动力少，只有父亲一个人挣钱，吃了上顿没有下顿，都吃不饱。饿得厉害了，就半夜里起来喝凉水，母亲说。坐月子的时候，一共吃了没有十个鸡蛋，怀胎十个月，只吃过一次肉，还有……母亲说不下去了，哭起来。
　　 奶奶找人请了一尊观音像，每天率领着母亲磕头礼拜，祈祷我能活下来。后来，病猫一般的我，终于还是勉勉强强地活下来了。这让全家欢天喜地，爷爷把我视为掌上明珠，纵情娇惯，父亲教起学生来也更加卖力，他知道唯一改变家庭状况的是卖力工作，争取转正。一个民办教师，一个月几十块钱，全家少不了要喝西北风。
　　 爷爷给我起名叫李钢。全家只有一个愿望，那就是我的身体能像钢铁一样，强壮起来，健健康康地活下去。老天助我，是奶奶喂养的一只母羊救我，它饱满的羊奶代替了母亲干瘪的乳房，让我活了下来。谢天谢地，谢谢奶羊。
　　 奶奶拉着我的手掉眼泪，其实不仅仅因为我小时候的病弱，后来我明白了还有另外一层意思。这件事如果听者细心，就会发现其实奶奶有意无意地透露过一点蛛丝马迹，但那时候我马马虎虎，谁知道会有那样的事。直到后来，我和妹妹在母亲离开之后，翻看了母亲的遗物。在一个破旧的小本子里，找到了一张发黄了的契约，那上面写着的是一张买卖孩子的合同——
　　 契约
　　 今收养李富贵家孩子李铁，价格一千元人民币。一手交钱，一手交人。今日之后，李铁改为秦小贤，再与李家无任何关系，今生今世，李家人不得私自与李铁（秦小贤）相认，否则，视为违约，除退换一千元外，还要赔偿秦家抚养费、精神损失费十万元整。
　　 合同人：李富贵秦康业（手印）
　　 一九七三年六月十二日
　　 李富贵是我父亲的名字。秦康业是我表姨夫的名字。
　　 但李铁是谁？
　　 我的名字叫李钢。难道，是我的哥哥或弟弟？
　　 我们知道，后来母亲信了基督，每天都要祷告，忏悔，求主原谅。那时候，我不理解，开始只觉得好玩，后来觉得厌烦——她哪来那么多罪孽要主原谅？
　　 原来如此。
　　 我真不明白父亲和母亲对那件事能守口如瓶的话，爷爷和奶奶为什么也能如此执着地守口如瓶？直到他们相继去世，爷爷和奶奶也从来没有明确告诉我那个秘密。多少年来，他们如触蛇蝎，不愿意揭开那个伤疤。
　　 后来，我和妹妹追问父亲。父亲开始不承认，还想抵赖，我和妹妹把母亲遗留的日记拿给他看，他才低下头来，极不情愿地承认了。
　　 唉。他叹口气。低下头去。头低得要插进裤裆里。
　　 那天，他喝醉了，喝醉了的父亲断断续续还原了一切，说完之后，他嚎啕大哭起来，一边哭一边用拳头捶打自己的胸膛，我和妹妹看着他，像看着一个可怜的猴子。也像一个小丑。
　　 原来，我还有一个弟弟。孪生弟弟。我可怜的弟弟，在他不满月的时候，就送给了别人。不，说是送太好听了，应该是被他们卖给了别人。
　　 我和弟弟是双胞胎，弟弟比我小十几分钟。我们出生之后，由于早产，像是两只死老鼠一样。父亲就是这么说的。小可怜的，拳头大小，眼睛也睁不开。
　　 谁也没想到你们能活下来。父亲说。
　　 我的眼泪流下来，看来能活到今天，我已经该满足了。
　　 母亲身体虚弱，是在割麦子的时候突感肚子疼痛，在地里生的我们。生我们的时候没来得及去医院，接生婆就是奶奶。那时候，连去前村请一个赤脚大夫也请不起。等我和弟弟一出世，全家人险些死了过去。
　　 两个小老鼠。父亲又这样比喻。这个比喻让我万分羞愧，他还不如奶奶，奶奶说我像一只病猫，象一只小猴子，像一个小老头，可奶奶没敢说我像一个小老鼠。我在心里默默想象，小老鼠是什么样子的。