养在阳台上的几株凤仙花开了，粉的、白的、紫的，挤挤挨挨站满绿叶间的空隙。
　　 兴奋的茵儿欢呼着伸出小手，不大功夫，满树的凤仙花便全进了茵儿的手袋。“妈妈，这些花儿够染指甲了吧”？茵儿仰起小脸等着我的回答。
　　 “够了，今晚就给你染指甲”。
　　 “还用树叶包吗”？
　　 “嗯”。
　　 “好的，我这就去采回来！”话音尚未落地，茵儿便急匆匆开门下楼去了。
　　 等待茵儿的时间里，我找出久不用的粗棉线，一截截剪好了放在花袋边上。
　　 茵儿拿回来两种不同的叶片，我仔细挑选出光滑硕大的，一片片平展铺开晾在书桌上。母亲说过，新鲜的叶片葱脆易断，要在阴凉处放置一阵后就会变得绵软柔韧，用来包指甲最是好用。小时候，母亲总拿老家屋后大片生长的蓖麻叶给我包指甲，那些如母亲手掌般宽大柔韧的蓖麻叶曾是我少年时光里美丽的眷念。自有了茵儿，记忆里的凤仙花便岁岁年年落满我的花盆。茵儿看着我变魔术似的染出红指甲，先是雀跃欢呼，再是惊讶愕然，而后晃着一双小手楼上楼下跑着展示。这些年给茵儿染甲，我始终沿袭母亲教给我的古老方式。至少，它在某种程度上保持了健康环保的本色。
　　 晚间，茵儿早早洗净了双手眼巴巴地等在桌前。我先把花袋里的花瓣倒进清洁的蒜臼，用蒜锤轻轻捣碎成均匀糊状，而后，用手指团捏了敷上茵儿指甲，拿食指摊平后用薄韧的叶片一圈圈包裹好了，再拿早先备好的棉线环绕扎好。茵儿举着包成粽子似的十指欢呼着向爸爸炫耀：“爸爸，明天早上给你看我的红指甲哦!”
　　 目睹茵儿染甲的欢喜，不由想起自己这般年龄的时光来。那时的乡下，人们尚未见过多彩甲油，但凡有女儿的人家都会在院前屋后栽种几株凤仙花，以为女孩儿染指甲用。长长的夏，开满村落的凤仙花是乡间女孩蓄积的至爱，花儿染出的红指甲莹亮着年少女孩年年岁岁的公主梦。记忆里的凤仙花并不叫凤仙花，乡人们习惯叫它‘女儿花’或‘指甲花’（凤仙花的名字是我在上学后才认知的）。始终记得老屋煤油灯下，母亲摘来满盆的‘女儿花’为我染甲的场景，年少的我带着无尽的欢喜翘着脚丫听话地坐在母亲面前，看母亲把捣碎的花瓣一团团敷上我的指甲，直到缠绕包裹好四肢所有的甲床，最后，再取大大的两团糊在我的脚心部位，说是可以清热除燥。手脚全被包绕的我，心里兴奋得要命，却又小心翼翼不敢乱动，生怕一不小心碰到指头影响到染甲效果。母亲轻轻抱我上床，叮嘱我夜里不要乱蹬，以免掉了脚丫上的包裹。其实，哪里舍得乱蹬呢？爱美的女孩们急盼染甲的心情从洒下花种就开始了，染甲的夜晚，连梦境都是女儿花的色泽呢。
　　 岁月轮回，人事循环，如今，我坐在小城的电灯下为我的茵儿染甲，轻车熟路地重复着母亲当年染甲的程序。当年的母亲如今已步履蹒跚，当年的少年如今也已过不惑之年，唯一不变的是这朴素的凤仙花儿，岁岁年年，美丽依然。