小镇很小，小得象一个村子。
　　 秦河从小镇的边上向下流去。秦河发源于秦岭最深处，没有一点污染，河水清澈甘甜。所谓秦河，不过是这个小镇姓秦的人多了罢。美是这小镇上最漂亮的一个女人，就生活在秦河边上。
　　 尽管美已经有了孩子，但美仍然是小镇上最美的女人，象这秦河的水，清秀；象小镇的月光，明亮。美并不常住小镇,她只是偶尔回来住一段时日。
　　 其实美不叫美，叫梅。多年前，因为爱上了画家辉，而出走，继而离婚,继而与辉生活在一起,改名美，并生了个女儿，甚至她给女儿起的名字都是他们两个人的组合——美晖。仅仅五年，他们又分手了。尽管如此，美还是爱着辉的，她屋子的墙上还悬挂着辉的那幅四条屏的梅花。那是辉为美画的。她没有恢复过去的名字，依然叫美。
　　 美不愿再跟任何男人了，她不相信男人，她说她失望了。美晖四岁了，常常问美要爸爸。这是美最伤感的事情，什么事情都可以满足女儿的要求，唯图这个愿望她无法形成现实。因此当女儿再问她要爸爸的时候，她就撒谎说爸爸在外地工作。美晖是见过辉的，但那时她还小，什么印象都没有！因此她常常因为欺骗女儿而愧疚。
　　 美回家的时候，都要走出院子去河边散步，去家屋后的那片玉米地，傻傻地想，傻傻地出神。这片玉米地，辉曾给她照过几张照片，那时她准备出门，但辉是不知道的。她是因为辉而出走，又因为辉而回家。那张照片她到现在还保存着，也算是她这一生中最美的一张吧。可惜，时光流转，她怎么也没想到又和他分手了。她也常傻傻地想，辉正在干什么？这样的想法常常困扰着美！
　　 美从外地回来一段时间了，她无法排解胸中的烦闷，常常一个人去河边发呆！
　　 正是阴历七月十五日，小镇的月亮格外地圆，玉米长得老高。河边的玉米地，一片稠密，河水哗哗地流着，天上的月亮照在河里，成了细碎的光斑，不停地流动。天上月光很亮，很亮，一动不动的样子，象是知道美的心事。就连地里的玉米也静静地，象是在倾听美的心声。
　　 美是在乎辉的，自从美爱上辉后。她很少对男人动情，可一旦爱上了她就很难改变。当初跟洁好以至结婚，都是因为了洁对美倾情，谁知道一结婚洁却变得十分地不可理喻，心胸狭隘，甚至……唉,提起过去真是有无限地伤感。
　　 美跟洁离婚后，就跟辉结婚了。头几年美还觉得辉对自己情深一往，可是后来她感到辉有许多的女追捧者，而且似乎跟她们都有一种说不出的暧昧在里面。可辉却一口否认，说她们谁都没有美漂亮，这虽然让美高兴，可辉越来越跟她在一起的时候少了。美坚信自己的判断，认为辉在背叛她。鞋子舒服不舒服，只有脚知道。等到美晖出生后，辉依然是老样子。而且辉有一次竟然把一个据他说是他们单位的女人领到家里，那分明是他的相好吗，美在他们单位就没见过那个女人，年轻漂亮还很有修养！她不想在那个女人面前丢自己的份，好歹自己也是大学生出身，见过世面的。美觉得自己不能象洁一样胡搅蛮缠，也不能象辉的前任老婆一样大闹陈州，她不想丢自己的人，也不想让辉在单位弄得满城风雨,那样自己也很没面子。女人不可理喻的时候简直象个泼妇，男人不可理喻的时候象个流氓无赖。美要让自己的形象和气质修养都对得起自己的名字美和梅。
　　 于是美既没有吵架，也没有跟辉哭闹，她很平静地离开了辉，象第一次一样，但她是很难过地走的，抱着女儿美晖。不象那次是偷偷地走的,那次是为了爱辉，这次却是因为伤心！她已经知道辉这样的男人，移情别恋见异思迁，见了漂亮的女人就象猫见了鱼走不动，他们单位好几个画家作家都是那样，都有几个情人。人人都说那些艺术家是流氓，她还否认！从辉身上，她终于明白那话不是空说的。也许自己的新鲜味对于辉已经过去了，辉再不象从前把自己拥在怀里那样珍视。美不想让别人瞧不起，她很平静地离开，她唯一的愿望就是带走女儿美晖。
　　 天已经凉了，月光有些冷，但美还是不想回去，她没有一点睡觉的念头。女儿有母亲陪着入睡，她大可以在这个没有人搅扰没有喧哗的山中小镇胡思乱想。狗也宁静了，只有家乡的流水声让小镇显得更加宁静，月光很美，山上的松树也静静地。
　　 离开的头一两年里，辉还时不时地看她和美晖，带些衣物，给女儿买些食品，再给她留些钱。辉有钱，他的画很出名，几幅画买下来就够她和女儿一年的用度。这些她不拒绝，如果没有这些那她是不知道怎么办的，尽管她不愿意张口，不过辉不给她和女儿也饿不着肚子。她不知道辉是不是还爱她，可他来的时候拥抱她，美也从没拒绝过，她爱辉，爱得有些傻。年节辉来看她和女儿没有回去，她就和辉在一起呢。辉亲了美一下，还说，哦，我的梅，你仍然是我心里最美丽的女人！他仍然叫她梅。那次她躺在辉怀里强忍着没有哭，她不想在他面前低头！不想求他，她怕他笑自己脆弱。因为是她自己选择离开。
　　 小镇的人都知道辉，也知道辉是美的丈夫，却不知道他们后来的情景。因为美离开辉后大部分时间都住在外地。美不想再找人，她也许有一种想法，就是有一天辉仍然会回到她和女儿身边。
　　 辉呢，在干什么呢？美最不愿想的就是他和别的女人在一起。她知道辉从她走了后没有找人，但她不清楚辉是不缺少女人的。那些所谓的什么艺术家，走到哪都有情人。而辉则是年轻的实力派现代派画家，有一定的影响力。
　　 刚刚举办了一次个人画展，又是请人吃饭，又是搞座谈会，常常的还得出去出席别的地方的活动。天天地忙碌，有了时间就在自己的画室作画，他擅长的梅花甚至比他的现代派画做跟叫他满意。如今别人想得他一幅梅花没有几千块钱是得不到的。他不轻易给人画画，他说自己现在暂时不想图钱财，他想更大地把事业做好。
　　 所以他总是很忙，很忙的辉就在忙中想不起美，想不起自己的女儿美晖。他不知道美多么爱他，美晖天天想爸爸。因为他的前妻和他有一个儿子，对于孩子他似乎并不在意，他只在意他的画。
　　 他也有几个女人，但辉并不把她们当自己的伴侣，对他那几个女人只是充满激情的源泉和创作的兴奋剂，没有女人他甚至才思脱窍，流笔涩滞。辉甚至觉得结婚是最大的错误,浪费了他的时间。但他却还有一个喜好，就是有个职位，那样的话他就有理由为自己谋到许多方便了。
　　 辉果然地就当了文化馆馆长，这个职位并不高，职务也不大，但好歹是个小小小官，手下也有二十多号人，吃着皇粮，拿着财政俸禄。这让辉有了很大的满足，馆里有的是年轻漂亮的女人，他还不到四十二，可谓是风华正茂年富力强。这就让辉更想不起美了，毕竟辉没有工作，没有职业，比不了职场女人游刃有余八面玲珑。能想得起的是虽然美没有正式和他离婚，但他仍然是美法律保护范围以内的丈夫。既然他们没有正式离婚，他也就不能与其他女人公开地胡来。有时他想美尽管很贤惠很美，可就是小心眼心胸狭隘。这样也好,走了就走了，免得在眼前烦人，自己还有了许多自由。等到哪一天她跟另一个男人好了，那不是更好吗！象对待前任老婆那样，他也不会亏待她的。辉不喜欢女人总缠在自己身边，他喜欢新鲜的，就象做画一样，每次都有不同的感觉，不同的发现，不同的情趣。
　　 于是，在当了文化馆馆长后，辉就越发地想不起美。美不知道辉是想彻底甩开她。有一次辉准备给美打个电话，想让她重新找个人过日子，他的内容是“梅，你还是再找个人吧，我对你真的不合适，我知道自己伤害了你，伤害了女儿。可我天生是个不守规矩的人，难免让你伤心！既然你不想看到我的另一面，那只有彼此不在一起。有什么要求，你尽管提出来我统统答应！”可是在准备按发射键的时候却犹豫了，这行为太不厚道太无耻，要被人戳脊梁骨，于是就做了罢。想一想还是这样挺下去，别人骂还罢了，要是以后自己的儿子女儿都骂他，那他老了还怎么活呢！
　　 辉这样想了，也就过去了。反正自己现在很忙，他有许多事情要做。他还想去省上，他坚信自己的画会走出去。有时想一想，唉！爱情值几个钱呢？前老婆象泼妇一样，和自己所从事的事业格格不入，美又不能给自己以事业的帮助。之所以那时跟梅好，完全是被她的外表迷惑了！一个没有修养和涵养的女人，是不配与他这样的名人在一起；一个没有职业习惯的女人，注定是没有生命力的。所以不管是前老婆还是后老婆都注定要在他的生活旅途消失掉！
　　 这就是辉，一个朝秦暮楚的男人，一个美所爱过的男人。她不知道辉已经把她从他的生活履历薄上划掉了！尽管美已经不抱有任何希望，对辉死了心，但仍然时不时地在小镇的月光里，思念辉，想像着他们曾经浪漫的有些悲怆的爱情。
　　 美记得在那个七月的午夜，也是有着一片明亮的月光，辉牵着她的手，在小城公园山的环山路上漫步。那时，月光皎洁，地上一片银辉，树影婆娑，晚风清拂。她和辉一直就在那条路上轻轻走，有时辉还背着她，她就紧紧地依附在辉的背上，亲昵地抱着他。辉说能感到她突突的心跳，能感觉到她最深处的温柔。美却说她很幸福，很快乐！因为那是她二十多岁人生里最浪漫的时光。美还说她什么都不想想，就想跟辉就那样一直到老，一直到老。后来辉还带着她去了一次康城，那个夜，有朋友陪同，他们吃烧烤，喝啤酒，辉的几个朋友盛情无限。那也是一个有着同样月光的夜晚。月光很美，她和辉就象是一对分别多年的情人，尽情地畅饮，朋友还让他们喝交杯酒，而美还当着朋友的场合亲吻了辉。想起这些美都激动不已，辉的浪漫情调让美异常着迷，夜里，宾馆房间里，辉早买了一枝玫瑰花，插在一个饮料瓶里，房子里有一丝淡淡的花香。美记得自己还闭着眼睛在玫瑰花上轻轻地嗅，然后把自己摔道在床上，长长舒了口气说，啊，真香！
　　 是啊，真的很香！美常常想起那时她几乎醉了！被花香陶醉，被爱情陶醉！
　　 还有一次她过生日，辉带着她，买了一只毛茸茸的蓝色大熊！陪她去MTV飙歌，陪她吃饭。
　　 可惜那样的浪漫过去了！时光好快！快得让她猝不及防，快得让她破碎了心！
　　 就是在这样的夜晚，在秦河畔，与洁赌气的时候回家，是辉来接他的，月光的清静与小镇的寂静里，辉把她的心偷去了，辉把她所有的柔情在那一夜间掳掠一空，她也将自己所有的柔情倾尽而出。天黎明，她就跟辉走了。接着就是出走异地，接着就是回家，然后，然后。然后到了今天这样的地步！
　　 但美还是想跟辉过下去，毕竟她跟他是第二次婚姻，她不想在女儿的心灵留下伤疤。她在外地呆了几年了，尽管仍有男人心仪她，可她不想再冒险。哪怕只有她和女儿在一起，更不想让女儿受到另一种伤害。现在女儿已经四岁，该去上幼教了。还有她想去看看辉究竟是什么态度，也许自己那时太小心眼太苛刻了，需给辉一个空间，毕竟他是画家，跟常人有不同之别。婚姻也需要相互理解和宽容。
　　 几年来，一个人的生活说到底还是不容易，家庭不完整，心态怎么说都是残缺不全的，情绪容易受到外界的感染，感情也往往脆弱得坚持不下去，她总希望辉能来接她或者自己给自己找个台阶下，没有过不去的坎，也没有趟不过的河，更没有翻不过的山，人都是有感情的，何况她仍然爱辉，还有女儿美晖，这是他们联系感情的纽带。
　　 天气炎热，酷暑难耐。美带着女儿回到了小城，她想也许在看到女儿一张可爱的小脸时，辉会激动地抱起女儿亲的，那时她也会不失时机地和他们抱在一起哭个不停！这是她设想的最完美的团圆方式。
　　 然而当她走进他们曾经的居所，敲开门时，却是一个陌生的人。问起辉，他说辉调省城了。
　　 哦,辉走了，永远走了，离开她和女儿了!
　　 辉注定不属于自己，不属于美。美哭了，在这个寂静的只有秦河的流水声，没有人知道美在这个伤心的夜晚落着泪花。
　　 小镇的月光依然很圆，很亮，只是已近中秋，有点冷了!!