风，卷走了门前白杨树上最后一片黄叶，飘向季节的深处。强劲的北风撕开大地本就不厚的衣衫，向空中仰起一把把黄土。太阳晕黄，照在光秃秃的枝桠上，写下满目的苍凉。
　　 院子里空荡荡的，哥哥去了十几里外的地方上高中，母亲和姐姐去了更远的地方拾头发菜。
　　 一、发菜与“发财”
　　 头发菜又名含珠藻、龙须菜、发菜。因其色黑、形如乱发而得名。它鲜美可口、回味隽永，营养价值极高，又产于荒漠、半荒漠之地，故而又有“戈壁之珍”的誉称。头发菜是甘肃的主要特产之一，其主要产地在河西，其中尤以武威古浪、金昌永昌等地的头发菜质量为佳绝。每年11月至翌年5月，是甘肃头发菜的采收季节。此时河西的戈壁荒漠草丛中，一丛丛天然生长的头发菜。人们将它轻轻搂起，经过挑选整理、按质分级、精心包装，运往国内外市场。
　　 上世纪八九十年代，随着经济发展，发菜价格猛涨，从最初三四十块钱，到最后的一百六七。一个月手快的人能拾到三斤，对于三四块钱日工资的打工行情来说，自然是高工资了。
　　 那时候，村子上好多女人去遥远的腾格里沙漠边缘拾头发菜。说是盛产，其实你不能将头发菜想象成田野里的麦浪，也不能想成地上曲曲菜，虽然费点功夫，但花个把时辰就能弄到一大背篓。这样形容吧，一斤头发菜撒遍一架山，拾头发菜的人再将它们一根根拾起来，现在明白拾头发菜有多困难了吧。手快的人，一天能拾到一两多点，就是二三十块钱，相当于普通打工三四天的工资。
　　 我上初一的时候，姐姐辍学了。仅凭土地上微薄的收入没办法支撑姊妹三人同时上学，父母思想还算先进，但最后还是不得不向生活屈服。就在辍学的那年冬天，姐姐就和母亲坐了四轮拖拉机去了遥远的景泰县沙漠拾头发菜。一般都是十五天一个来回，一个冬天下来能跑个七八趟。春风送暖，一年一度的春忙开始，持续一冬的拾菜浪潮才消停下来。姐姐本来白皙的脸上多了两块深紫的腮红，瘦小的双手却胖了好多，抹了冻疮膏，指头发亮，可以看见皮下冻得发黄的肉；母亲身体消瘦，颧骨高耸，眼窝变深，不过眼神还是一直透着倔强与温暖。来来去去中，家里芨芨草编制的筐中头发菜就丰盈起来。
　　 姐姐和母亲去拾头发菜，父亲常常坐在屋檐下，低了头，吸溜着鼻涕，认真地将柴草从一团头发菜中拣出来，卷曲的发菜丝丝缠绕着，很容易断裂。旁边两个小筐，一个盛荒菜，几乎就是柴草的颜色；一个放摘好了的发菜，像极了理发店地下的乱发。
　　 “收----发菜！”骑着摩托车的发菜贩子来了，轻车熟路。“这次有多少？”边问边进门。商量好价格，父母亲小心地拿出包在头巾里的发菜，认真地检查秤砣，姐姐就死死地盯了杆秤。小贩往往秤杆还翘的老高就把住秤砣系看斤两了，父亲不依，母亲不饶，姐姐就嘟了嘴。常常是反复好几次，秤杆水平，还看了秤砣系在秤杆上星里星外。杆秤只能精确到钱，但父母还要和小贩争到几离。那时的我常想，与其这样，还不如在发菜里包一块石子！发菜质轻，一头巾也就一斤过点，在中间放扁平的小石片，不仔细检查很难发现。可母亲说谁都不容易，谁也别吃亏最好。收发菜的小贩拿了计算器算好几遍，然后转过身去解了裤带，从第二层裤子中拿出钱来。
　　 记得有一次卖了五百多块钱，全是面值十元的，老大一摞。姐姐高兴地一遍一遍数，深紫的腮红亮的像雨后的海棠。看着姐姐幸福的样子，母亲发出一声不易觉察的叹息，父亲就给了姐姐二十块钱，说是丫头大了，买瓶好点的雪花膏别用娃娃油了。姐姐兴奋的接过钱，细心地摸索着，可一转身就给了我十块，“买油用不了这么多，姐俩一人一半，这十块你买只好点的钢笔吧”。最后，钢笔买了，但只花了三块，剩余的让我买了零食！直到有一天我愧疚地说起此事，姐姐却说我打小就嘴馋，她就知道我不会买十块钱的钢笔，还说能吃到肚子里也行……
　　 两年功夫吧，我初三时，家里不但还清了以前在信用社借的二百块钱，而且还有了小一千的存款。
　　 二、寒冷的清晨
　　 晕暗的煤油灯下，父母默默地收拾行囊。两个半人高的大蛇皮袋子，一个装了铺盖，一条薄薄的杂毛灰毡、一床被褥、外加一件光面子皮大衣；另一个装了十五天食物，麦面、昨天烧的锅盔、两安乃近瓶子酸菜……姐姐不说话，安静地撑了袋口。
　　 四轮拖拉机师傅早就约好了，明早四点装车，五点出发。由于需要早起，一家人早早地睡了，听见母亲的抽泣，父亲的安慰；也听见姐姐悄悄地咬了被角流泪，我伸手摸她的脸。姐，姐的低声叫，想和姐姐说会话，可姐姐却转过身子，透过被子我能感觉到那种努力克制的抖动。
　　 迷迷糊糊中被父亲拉醒，说是和我去装车。外边黑乎乎的，啥都看不见，背着死沉死沉的袋子，跟了父亲走。
　　 打麦场上灯光晃动，隐隐绰绰中有人在寒风中低沉地咳嗽。四轮拖拉机的车斗本就不大，但这次一共要去20个人，所以，就用木杆加宽，袋子放下边，上边坐人。食物袋子在下，铺盖在上，二十几个大袋子一装，车身就高出我头顶好多。父亲拿大麻绳将袋子死死地捆好，然后将脸盆和一个小锅吊在栏杆下，很认真地安置好一切，还检查了好几遍。刚装好车，寒风却裹着雪粒横扫过来，打在袋子上，发出啪啪的细响。
　　 下雪了！下雪就可以不去了！可姐姐和母亲却按时来了，姐姐穿了破旧的大棉袄，棉裤，戴着我早年戴过的棉帽。说实话，我当时笑了，因为在手电筒昏黄的灯光下，姐姐在墙上的投影很古怪，身体臃肿，就像儿子看的动画片中的熊大熊二；俩帽耳朵微微翘着，像极了漫画中的猪八戒，耳朵一抖一抖地，很滑稽。姐姐却看我非常认真得说要我好好念书，就决然转身努力地爬上车去。本来还笑着的我，心突然像被马蜂蛰了一般的疼痛，这是姐姐第一次去拾头发菜！姐姐很爱看书，学习也比我好，可是，姐姐现在辍学了，要坐十几个小时的车，去寒冷的沙漠戈壁拾头发菜了！眼泪夺眶而出，我真想把姐姐拉下车，别去了。姐，姐地喊，但姐姐没有回头，死死地抓住麻绳，衣角剧烈地抖动着，我知道姐姐在极力克制自己哭出来。母亲也上车了，把姐姐往中间挤了挤，朝外坐在铺盖袋子上，两条腿吊在车外。母亲说，回去吧，好好念书！眼泪哗哗涌出，觉得好像姐姐和母亲再也不回来了。引擎哒哒哒地吼叫起来，木杆发出不堪重负的吱呀声。四轮车驶出麦场，拐上公路，消失在夜色中。
　　 那天早晨的风，好冷。雪还在下着，打在脸上，生疼。默默地跟了父亲回家，拿了中午吃的馍馍，到学校时天还黑乎乎的。
　　 姐姐和母亲去拾头发菜了，我去上学，父亲在家捡头发菜。我现在还恨我自己，因为我在学校玩的很高兴，似乎没过几天，姐姐和母亲就回来了。傍晚时分，鸡已上架，我依旧和父亲去接车。车身矮了好多，原本还算干净的锅却变得黝黑。拿了被褥，饶有兴趣地问姐姐拾头发菜好不好，姐姐却望了我说见到老弟很高兴。这是什么话？我问的是拾头发菜好不好玩？庆幸的是我当时看见姐姐脏黑的手，没有问出这句话！
　　 姐姐急急地在前边走，棉衣上开了好几个洞，焦黄的羊毛随风飘荡着。晚饭是父亲做的臊子面，姐姐吃了两大碗，外加一老碗酸菜，呼噜呼噜，比我吃的快多了，直夸酸菜香！还一个劲地咂巴嘴。其实，当时的我很纳闷，不就是酸掉牙的老酸菜嘛。匆匆吃完饭，姐姐小心翼翼地拿出一个不大的塑料袋，“老弟，看！姐的成绩！”——大半是柴草，乌黑的头发菜缠绕其上。“哇，老姐好厉害！”心中却偷偷嘀咕，得瑟，比妈拾得少多了！姐姐却就高兴地笑，说等她再拾几次就给我买件运动服。对，来点实惠的多好，高兴地摇着姐姐的胳膊，真开始盼望姐姐多拾头发菜了。唉！现在想来，我那时的心该有多么无耻和肮脏！在亲自拾了一会头发菜后才慢慢明白，如果没有亲身经历苦难，是很难理解生活，无法体会劳动的艰辛，也无法分享别人在千辛万苦后终于有所收获的那种喜悦。
　　 姐姐和母亲猛吃三天酸菜，用麦草烧了锅盔，再次去了沙漠。我去上学，父亲在家捡头发菜，日子就这么慢慢的过去了。过年时，我穿上了姐姐给我买的运动服，猪没卖，杀了自己吃，家里也有了好几百块钱的存款……
　　 三、山路弯弯
　　 初二那年寒假，我就嚷着去拾头发菜。理由很简单，寒假作业做完了，闲着没事，一斤头发菜一百多块钱呢，多一双手也能多赚点钱。其实，我内心想的是，去看看拾头发菜到底好不好玩！
　　 父母犹豫半天答应了，兴奋地拉了姐姐的手直蹦高。姐姐憨笑，“做好吃苦的准备！”拍拍胸脯，“放心，结实着呢”，偷偷拿了日记本。
　　 依旧是黑乎乎的清晨，我穿了姐姐买给我的运动服，姐姐皱了皱眉头却没再说什么。激动地爬上四轮车和姐姐母亲坐在一起，姐姐看我兴奋的样子就笑，“往中间坐，路上不好走”，老练地将我挤在车中间。母亲也笑，“去看看也好，你不是嫉妒我们天天吃黄黄的锅盔吗？”冬日早晨的风很冷，但我觉得让人清醒，还去了帽子让风吹。母亲愠怒，姐姐笑着给我戴回去。四轮拖拉机冒着黑烟，载着我的梦出了村庄。
　　 那时的公路不是柏油，而是沙子铺的，也许是刚铺过吧，四轮拖拉机几乎就是跳着往前行驶，车中间的人蹦得老高，边上的就死死的抓住麻绳。时不时有人从蛇皮袋子上滑下去，又在惊叫声中爬上来，。干脆有人拿腰带把自己链在麻绳上。颠簸中你压了我的腿，我撞了他的头；有人说对不起，对方却就回答应该的。熙熙攘攘，我觉得这才叫生活！车子跳起，故意大声喊疼；看见前方有大石头，高声提醒大家，“哈哈，开始炒豆子了！”看到满车乱跳的臃肿，觉得好玩，给旁边的人形容现在的我们就像老树上结出的瘤子，是火烧屁股的猴子。有人顶回来，“白肚子书生不知道农民的苦”，有几位晕车的翻白眼瞪我。嘿嘿，管你咋说，我也要去拾头发菜了！
　　 在公路上跳了几个小时后，刚开始的兴奋一扫而光。腰酸背痛腿发麻，抓绳子的手开始抽筋。天空发灰，太阳发白，群山焦黄，风也没了刚才的冰冷与清醒，像一条条毒蛇，使劲地往怀里钻，口罩冻住了，眉毛结了霜，拖拉机的黑烟还一个劲儿的往肺中钻，油腻腻地恶心。冷、烦、累，满心地后悔。一车人悄悄地坐着，在寒风中颠簸，就像随时会被风浪吞噬的一片黄叶。
　　 还没到中条山，四轮拖拉机就拐上一条山道。其实这个已经不算路了，拖拉机沿着山洪冲出的大水沟小心翼翼的爬行，不时冒出一股令人作呕的浓烟。在一处转弯，我稍稍向外伸头却看见直下方沟底的石子，大叫小心。母亲脸色煞白，狠狠地瞪我一眼低声说，“悄悄，不要让司机分心！”心里怕的要命，死死地拉住姐姐和母亲。
　　 又一个转弯，回望刚才走过的地方，才发现洪水在那儿冲出一个五六米高的悬崖。刚才我们就是在这悬空的路上过来的！像被冰刀刺中后背，一股冷气瞬间从跖骨传到脖颈，滲入大脑，舌头发干，腿打颤，大滴大滴的冷汗从额头冒出。姐姐给我擦汗，手也在颤抖，可她却装作啥事没有的样子，“没事，这条路我们常走”！
　　 一只生活的大手狠狠地攥住我原本好奇的心。剧烈的阵痛中，心碎，鲜血四溅，涂满我在课桌上偷画的漫画、抹在我分数低的可怜的试卷上……悬崖下好多凌乱的脚印，一只破棉鞋静静地躺在悬崖下，我似乎看见了鞋壳里干枯的血迹！
　　 转过山湾，刚放下提在嗓子眼心，拖拉机却吐了几个大大的烟圈后猛地停了下来。司机检查一番，脸色发黑，“下车吧，不知能不能修好”。啥？车坏了？有人叹气，有人骂娘，下车吧！姐姐默不作声地跺脚，在寒风中发抖。男的全部上阵，七手八脚地拿出工具箱开始修车。
　　 四周都是大山，满目苍凉，连一只鸟都看不见，看看太阳，离西山顶也就两三丈，心里发慌，悄悄问姐姐还要走多长时间，姐姐说如果车不坏的话还得一个多小时。暗暗计算，就以刚才的速度，到目的地还有十多公里的距离！姐姐也是一脸惆怅，说上次她们就碰到这样的事情，等半夜没修好，还是司机连夜步行去了最近的镇子才买回零件的。扭头看看司机，双眉紧锁，乌黑的油手不停地忙碌心中发怵，这前不着村后不着店的地方，吃饭没水，睡觉没地，怎么办呀？
　　 司机忙碌着，眉头都蜷成核桃大的疙瘩了，脸黑的像流在地上的机油，帮忙修车的人们也开始叹气，七嘴八舌地商量着对策。有的说到最近的镇子买零件，马上有人反对，来回四十几公里，就是买回来也是半夜了，黑灯瞎火的怎么修车？不管咋说都没法按时赶到拾菜的地方……
　　 最后商量的结果是背了铺盖和两顿的食物步行走捷路，留下两人陪司机修车。听到这个，我其实挺高兴的，与其死等，倒不如早点到目的地，最起码可以喝到热水。
　　 一行人背了蛇皮袋子翻山而行。我家有一块不通大路的地，秋收时就用麻袋装了扁豆秧从羊肠小道上背回家。山里孩子爬个吧山还不跟玩儿似的。可真的开始走，就发现情况不妙。家乡要么就是土山，要么就是怪石嶙峋的悬崖，土山好走，悬崖难爬。这边的山上很少有悬崖，全是沙砾，明明看着很结实的地方，踩上去就化作一盘散沙，好像站在冰面上似的，不及时抓住低矮的红碱柴就会滑出老远。所有的人俯下身子，抓了红碱柴、骆驼刺，一步三滑，慢慢地往上挪。爬不到一半，脚踝发麻，大腿泛酸，背袋子的草绳使劲地往肉里勒，满是灰尘的脸上滲出细密的汗珠，胸中好像塞满了麦草，干嗓嗓的扎的人心慌，呼哧呼哧地喘气，像极了破风箱。