我到过一次北京！时间：1996年，金秋十月。我是到北京广播学院学习的，在上课和各大景点之间浮游，眨眼就是一个月。
　　 在我身边的六个有识之士之中，我猜想早有人嗤之以鼻，已经往垃圾桶吐了两遍口水（不以为然的表示），想想吧，现在世界一体化，地球缩水了，在人类膨胀得要爆炸的欲望中一天小过一天，快成初中课堂上的地球仪，你今早明明在家里敲着筷子吃早饭的，晚上却在华盛顿最豪华的餐厅享受刀叉晚餐，而在此之前，已经洗去一路尘土和疲劳（包括修好指甲、往腋窝喷好香水），伟哥带来的激情也消耗贻尽，而且两或三次。相比之下，用当年哥伦布到美洲大陆的口气大惊小怪地说去北京，脸皮差不多有地壳那么厚了，就是十年前、二十年前……
　　 哦对了，刚巧我正是想让时光倒退到二十年前的。在我们那个村子，“北京”是光芒和势力四射的字眼，村人听后，眼睛立刻充血，呼吸也急促起来，因为那是伟大领袖居住的地方。倘若你的从北京回来的同志，和你一块的人只坐半个凳角，用的也只是半力屁股；你不吃隔壁的大婶香蕉她也可不高兴了，直说你看不起她。在这个世界上，没有无缘无故的爱和恨，天上也不会像掉下林妹妹那样有莫名的感情飘然而至。群众尊敬你的原因，现在想来大约有二：
　　 一是你坐过飞机。坐飞机的感觉，或者像坐在一个巨大的鸟背上那样，又或者像在树上砍伐掉到山崖下，不过砍柴的人比一只蚂蚁还不如，一摔就没了，问他不到了。村里人都是喜欢动脑筋的，如果条件和时机成熟，个个都有成为牛顿的可能，可惜我家乡那地方不长苹果，他们没法研究苹果为什么落地，只好就探讨：坐在飞机上要不要用棉花塞住耳朵？
　　 二呢，就是你见到过伟大领袖。仅此一点，你已到十二分了不起。那时村里人比现在的追星族还追“星”，等你一句话都等到耳朵长了，快说吧，你在哪儿见到毛主席的？这个不用说都是天安门了——大家都知道毛主席在那儿说过“中国人民从此站起来了”，但你见的时候，毛主席在淋菜呀？喂猪呀？还是在吃蕃薯呢？淋菜是早上，喂猪便是太阳下山，吃蕃薯就是中午时分了，这是村里人伸手就摸得到的农村生活。最后还是有人突然醒悟，毛主席是“城市佬”，哪里会一脚牛屎一脚泥的，吃饱了摸着肚子吹南风才是，但毛主席也是人，也会出街买菜，尤其是到供销社去买盐、买豉油，摸到袋子里空了，也会去买包烟抽的，在供销社里等着，一定能见得到的——毛主席握过的手，走过北京的脚，不要到水了，像千万不要忘记阶级斗争那样千万不要忘记呀！
　　 在此，请允许我把时间稍稍往后推一点点。这个时期进村，就听到了“鬼戏”喧哗。“鬼戏”并非鬼做的戏，而是木偶戏。“鬼戏”里，皇帝拥有三宫六院和一大堆老婆的情景繁华地温暖了一些光棍汉寂寞的梦境，他们彻夜为皇帝操心：到哪儿找得到那么大的床？这个分一点，那个分一点，铁打的人也会力气分光的？莫非他像六公祖养的那头公猪，并且吃完了全世界的鸡蛋？最后结论是：皇帝是一头抽水机。这个皇帝是不肯分果果的小孩子，要是肯分“吃”，也不用他那么辛苦了的。
　　 “鬼戏”里的金銮殿是怎样的？
　　 还有，皇帝屁股下的龙椅又是怎么样的呢？众所周知，蛇大了就变成龙，就如小孩子大了是大人，大人大了……哦不，大人大了是一座坟墓，这是个不妥当的比喻。只是，怎么用一条龙做成椅呀？是不是把龙像树那样锯开了，请木工师傅用龙的血肉做成一张椅？
　　 又有，皇帝吃些什么？要是让我当了皇帝——当了皇帝应该怎样？那人的口水流得足有一尺长，狠狠说：如果我当了皇帝，餐餐都吃头菜（菜干）煮猪肉！
　　 村里人的问题，足有十万八千箩，比刘三姐的山歌还多。然而这一切，只要到北京，心中的疑问立刻会烟销云散。
　　 不过，村里人的北京梦只是一阵风，这风也许会吹到北京的；又是一朵云，云站得高，可能也会去得到北京的。
　　 想不到二十年后的今天，终于有人到了北京，也想不到这人居然就是我。
　　 在村里，这是开天劈地的事情。你问问村里人，他们走得最远的，也差不多是十多公里以外的县城了；那头不开口说话的牛，它走的路一定不会比我少，但它哪天离开过三亩五分地？我到北京，对于他们来说遥不可及的，我家隔壁的从小就看扁我，说我腿不长，大了也走不出厨房几尺地，当年他看走眼了，今天我是村里唯一到过北京的人。他们以为，到过北京的人就是不一样，每个细胞都像饭后吃了一个苹果那样，舒服得想放屁。
　　 北京是村里人向往的地方。北京向每个人都伸出热情的双手，当然包括我们村里的人，但是同志呀，你得想想，来回机票接近4000元，还得吃饭，也不能晚上到桥墩下面过夜，路上的比如进洗手间五角钱之类消费必不可少，去一趟北京得多少担谷了？坐火车呢，要打开口袋为双腿掏钱，对一个还没脱贫的山村农民来说，绝对不是一件轻易的事。
　　 骑自行车去，总可以了吧？前段时间，“单骑走中国”的一个什么人，还上电视、报纸，风光得很呢！
　　 只是，有的上了年纪，至今还没和自行车打过交道。他们一辈子在山里放牛，但是，他们用蕃薯和芋头滋养的想象力一点也不贫乏。一个放牛的问：
　　 骑牛去北京，要走多久？！
　　 居然学会了用牛的脚步去丈量万水千山，村里人一点也不笨猪！要用多长时间？你说！