这是京包线铁路上的一座铁桥。桥架已经不在，只剩下光秃秃的桥墩孤耸在湖面上。
　　 毗邻的新桥就像一架硕大的铁笼子横亘在桥墩上，钢筋铁骨泛着灰褐色的暗光，偶尔经过的火车苍龙般穿行其间。
　　 旧桥墩等距离的朝天戳着，在宽阔的湖面上洒下了一串儿美丽的省略号。靠近岸边的桥墩表面粗糙，有的已经露出了体内的沙石，显得斑驳沧桑，只是那水线的印痕白刷刷的清晰醒目。明显的比对出，现在的水面已经低了五六米，新建的铁路桥悬在空中飞架天堑，旧桥墩下宽上窄显得那么瘦骨嶙峋。
　　 站在湖岸，打量着新铁桥和旧桥墩，岸边的芦苇蒲棒依旧，只是少了翻飞的水鸟；海棠果还是红彤彤的，只是脚下的土地原来在水中；铁路边的老房子依旧，只是物是人非感觉空落落。是的，三十多年了……
　　 京包铁路在建国初期是贯通国土东西的大动脉。这座铁路桥是火车出京西行经过的第一座水上大桥，全长一公里左右，东西向横跨在官厅湖上。桥是苏联老大哥帮助设计建造，就连附属的房屋都是苏式的宽屋檐，看上去别具一格。为了这座桥，单门配置了一个日常维护的桥梁工区，还有专门的武警守桥部队，其重要程度可见一斑。
　　 老铁桥上方敞开，双轨单向行驶，两侧是很窄的人行道及护栏。人们要是有事过桥，非得有单位的证明信才允通行。为了方便当地的百姓出行，客运列车专门在此设立了一个临时停靠站，停站的时间是三分钟，正式的火车站两头据此都在十来公里。当时父辈在铁路上工作，我们上学在铁路区间中的大站，上学使用的是免费的铁路通学票，其中有个同学的家就在桥梁工区。每当星期天、放假来这里找同学玩儿水，钓鱼也是常事。记得有一次，七八个毛头小子在铁桥上走的时候来了疯劲儿，在距水面还有五六米的高度上跳下游泳。这玩命的举动，惊得家长拍腿咋舌，就连守桥的武警都扔下救生圈施以救援，这事闹的，每个人回家都挨骂挨揍，回到学校人人受到了警告处分。
　　 那时的湖面真大，除了铁桥地段稍窄，其余地方距对岸都在十头八里。充沛的水系让这里的生产队尝试着种植水稻，当地政府还从白洋淀请来了会撒网打渔的师傅。一时间稻米飘香、渔帆点点，一派北国江南景象。说来笑谈，当地的老百姓那时不吃鱼，嫌腥气、嫌刺儿多。记得水大的时候稻田都淹了。待水退去，稻田里的鱼触手可得。当地的百姓用拾粪的粪叉子捞鱼，回家后放在锅里随便煮煮喂猪，现在想起来都觉得不可思议。这会儿好了，想吃了、会吃了、可湖里的水少了、野生鱼少了。
　　 湖水沁润着湖滩，湖边青青草饲喂着村儿里的牛羊，自然形成的坑洼星罗棋布，水沟里的小鱼小虾触手可得。记得，用家里做饭用的笊篱随便在水沟的边缘一划拉，不大的工夫就能捞多半洗脸盆鱼虾。要说钓鱼，那更是回回不落空，钓个二三十条平常事。钓的最多的是嘎鱼，还有鲤鱼、鲶鱼、撅嘴鲢、鲫鱼、七星鱼、草鱼什么的。钓个甲鱼，还怪运气不好，那时人们还不知道甲鱼的营养价值，现在明白了，没了。
　　 火车是分上下行运行的，对于铁路桥来说是一刻不得消停。记得好像是上世纪八十年代，过载的负重让其中的桥墩出现了问题。没办法，铁桥两端的车站就成了始发站，大动脉实际上已经中断。修复后的铁桥继续运行，但走在上面列车得减速了。
　　 那时人们出行基本靠火车，一个小小的停靠站就是当地繁荣的标志。白天，赶火车的人流络绎不绝，停靠站空场的边上，停着排子车、牛车，还有单匹的骡马、小毛驴，你嘶我叫的，这个饮水那个喂料的，这场景司空见惯，人们在牛屎驴粪蛋儿面前若无其事的聊着闲篇儿。人群里面不乏从山里走好几十里地来车站看火车的人，一点不新鲜，一辈子没见过火车的人多得是。晚上，车少人稀喧闹不再，满天星斗月光铺银，铁桥边上听涛声，空气里面嗅湖腥。
　　 高速路、大交通、村村通，网格般连接着共和国小村庄这个毛细细胞。飞驰的列车，也对这些小车站不屑一顾地穿行而过。大铁桥老了，取而代之的是这座更加宏伟的新铁桥。它们相视着，交流着，感应着。
　　 一条摩托艇在湖面上划出了一道白色的弧线，也拉回了记忆。原先的桥梁工区、守桥武警战士的驻地，现已改造成旅游休闲的场所。原来的船帆不见了，原来岸边的河柳在老远的地方张望着湖水，原来的自流井管子锈成了铁疙瘩，原来的泉眼已不知去向，原来的稻田已经成旱地，原来的水网泽地泛着盐碱。
　　 废弃桥墩上的水线看上去是那么得刺眼，五六米的落差，就是几亿立方米的湖水呀。一阵风刮来，湖岸的沙滩飘起土尘，湖水还在减退着，一丛丛芦苇蒲棒渐离了湖岸，新铁桥的桥墩上也出现了水线。
　　 水线，是时光的刻度，是记忆的年轮。真的不想见到你，但愿你淹没在水中才是。