“京城居，大不易”。说起京城，让我们平头百姓首先想到的典故，也许便是这句话。尤其，是在当下。入夜不久，终于驱车来到崇文门附近。这里可是京城的中心，宽大的马路，高大的楼宇，穿梭着车水马龙，来往着俊男靓女。京者，大也。城市的氛围里隐隐透着一股大气，即便是在大上海一望无际的城市丛林里，也没有这种特殊的氛围。在我们住惯的山东省城，更是感受不到的。至于这种“大不易”，一下车便可以感受到了：白天停车按十五分钟计费，每晚少则30元。幸好收费的是个山东老乡，主动让少交点费：“他妈的谁停的起啊”！早就熟知北京的房价金贵，这回到了实地还是来了个下马威——前往预定的旅馆，几步路上不时闪出房屋中介的门头，贴出的售价一平方都在五六万，放到县城里毫不起眼的民宅动辄上千万，让我这土老帽还是吓了一跳。大概是旅游旺季的缘故罢，崇文门附近的小标间没窗户的也得二三百元，住一晚五六百实属稀松平常。都者，会也。偌大个中国，全国的人口和财富都向中心流动，也便难怪如此。皇城根下，大归大，难归难，该来的还是要来的。
　　 次日下午办完公差，趁着天色还亮，抓紧到天坛一瞥。赶到天坛，被告知天坛已经不售票了，公园里看看还是可以的。“既来之，则安之”。我只知道天坛是明清帝王祭天的场所，圆圆的蓝顶耸入寂寥的天宇，是普通中国人头脑中经典的画面之一。从东门进入公园，看到的是一排排整齐苍劲的古柏，将那些辉煌的建筑掩藏在深处。来自世界各地的人们到此一游，这里却原本不是什么“玉勒雕鞍游冶处”，沉浸着的，乃是肃穆庄重的氛围。在古柏间循道路前行，便可到达七十二连房。“连房”看起来就是一座长廊，七十二的数字象征着地煞之数。只是这条长廊连接着作为后勤场所的神厨、神库和宰牲亭，祭天时便将祭品从这里郑重地送往天坛的核心建筑——祈谷坛。也罢，既然是从旁门溜进来的，只好沿着这条路“登天”了。好在天色已晚，不必像当初的“牺牲”一样登堂入室——天坛的门已经关上了。于是沿着天坛外的围墙做旋转运动，从这万仞宫墙外向里面不时的一瞥。可就这匆匆地一瞥，让我在缝隙间看到了经典的“敬天法祖”，想到了深邃的“天人合一”。过去，我只知道国学中有可以和西方的“哲学”相当的部分，只是我们更注重于人性的关切与社会的治理，却忽略了其中丰富的“神学”的部分。我们华夏民族的头上，也是有神明的。信仰，是敬畏，不是愚昧。
　　 原来天坛是祈谷和圜丘两坛的总称，圜丘坛在南，是冬至祭天的场所；祈谷坛在北，是孟春举行祈谷大典的场所。看来既要致敬于天，也要祈福于民。《左传》上说“神不钦非类，民不祀非族”，在我国悠久的祭祀文化中，代表天下苍生举行祭祀天地的大典，只能是天子的神职。祭祀，在华夏民族五千年的历史上，寄托者信仰，承载着传统，培植着恭敬，化育着民俗。在明清六百年的历史长河中，正是天坛履行着这种神圣的职能，影响着这个伟大国度的精神与文化面貌。祈谷坛上，便是作为天坛象征而为天下熟知的祈年殿。无论是圜丘坛还是祈谷坛，都是圆形的建筑，象征着天圆地方的古老观念。的确，天是圆的，因为它浩瀚无际，周行不殆；地是方的，因为它总是有边际的一方水土，承载着一方苍生。《易经》上说“大哉乾元，万物资始，乃统天”，又说“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”。带苍履黄的人类，原本是天地的孩子，哪怕长大了，也要敬畏上苍。在中间把两坛连接起来的，则是略呈北高南低的丹陛桥。祭祀时履行子职的天子要先在桥侧的具服台更衣、洗漱以示虔诚，而后便要在这里一步步朝向高渺的天庭。丹陛桥的中间是供神灵行走的神道，东边是供天子行走的御道，西边是供王公大臣行走的王道，真的是等级分明，各行其道。孔子说：“君君臣臣，父父子子”。荀子说：“分均则不偏，势齐则不壹，众齐则不使”。传统礼制注重的是等级、名分，追求以名统实，各安其分，谋求社会的和谐稳定。与之相反，当代法治追求的是自由、平等，充分尊重个人的价值，这种裂变不由让人联想起老子说的“绝仁弃义，民复孝慈”，不同的价值、理念形成了迥异的社会、文化面貌。但与西方文明不同，历经几千年发展我们早已不是“见素抱朴，少私寡欲”的时代。也许，“礼法”原本可以相反相成，都是不同社会历史土壤中服务人性的手段，如果不是狭路相逢，未必非此即彼。
　　 站在丹陛桥上向北望去，祈年门、祈年殿的蓝色殿顶，重叠掩映在天宇之间，辉映出磅礴的气势。于是我突然想起一个自己也觉得幼稚的问题：如此恢宏的天坛，它的主人应该是谁呢？孔子说：“万物本于天，人本乎祖。郊之祭也，大报本反始也，故以配上帝”。看了介绍才知道，这里祭祀的乃是我们华夏民族正宗的上帝——皇天上帝。难怪万人之上的天子也要来此朝拜，大典前还要到斋宫里躬行斋戒以示虔诚。就连斋宫使用的琉璃瓦也是特别的绿色，而非通常代表皇家尊荣的黄色，以示天子对上天的子礼。《说文解字》云：“王，天下所归往也”。于是董仲舒说：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也，而参通之者，王也。”《老子》上说：“故道大，天大，地大，人亦大。故域中有四大，人居其一焉。王法地，地法天，天法道，道法自然。”看来，中国文化中“王”的本意是敬天勤民、尊重规律的“王道”，并非凌驾众生的“寡人”。天坛的构建，告诫着这种天与人的关系。随着不同文明的融合、演进，我们的天帝似乎离普通国人渐行渐远，但天的观念依然在中国文化中根深蒂固。在来天坛之前，我甚至以为“上帝”是基督教特有的观念，原来这个“上帝”只是明末利玛窦来华时翻译的概念，这种做法有效的促进了基督教在中华大地的落地生根。西方宗教向全世界的传播，预示着西方文明的全面崛起，宗教的力量可谓先声夺人。随着数百年后大清王朝的终结，民国政府废除了绵延五千年的祭天大典。从此，天坛远离了上帝，降凡了世间。
　　 如果说“不到长城非好汉”，不去故宫、颐和园算不得来过北京，在普通民众的世界里，颐和园的名气恐怕要比天坛大。次日乘着还在京城蜗居，打算先到颐和园一游，也算对得起这一夜三百元的蜗居费。乘上地铁学做土行孙，不消一个时辰便从崇文门赶到颐和园，通过地铁的报站得知，圆明园的下一站便是颐和园。我的心不由的沉了下来：当年慈禧挪用海军经费大建的颐和园，难道就在圆明园的残址附近么？颐和园的前身，是清朝鼎盛时代乾隆为母亲做寿扩建的清漪园，随着国势的衰颓，咸丰年间与圆明园一道被英法联军焚毁。不到三十年后，那个从此死了丈夫荣升太后的慈禧为了“好好做回寿”，又在此大肆重建。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”。难道社稷的倾覆之危、国家的奇耻大辱，就这样容易被遗忘么？的确，那个时代清朝在血雨腥风后经历了所谓的“同治中兴”，洋务运动推动了中国的近代化发展，清朝也一度回到了世界大国的俱乐部。但那是一个列强争霸、战争方兴的时代，东边新兴的日本正膨胀着帝国的野心，我们的老大帝国却挥霍着帝国的尊荣。一边是纸醉金迷，一边是宵衣旰食；一边是工于逢迎，一边是锐于进取，一边是挪用军费，一边是扩军备战，终于等到甲午年间五个小时的海战，宣告了两个帝国早已注定的成败。
　　 颐和园以久负盛名的杭州西湖为蓝本设计，乃中国现存最大的皇家园林。从北宫门进入颐和园，首先便是仿照江南水乡营造的苏州街，如此用心，应该是当初皇室寻欢作乐的地方罢。穿过万寿山从汉藏建筑风格的四大部洲南行，便是闻名天下的昆明湖，诚然是湖光山色，临湖远眺的佛香阁、彩绘缤纷的长廊，长虹卧波的十七孔桥、载磐石于水上的清晏舫，无不荟萃着中国园林顶级的艺术成就。但是这里感受到的不是西湖的风流雅致、人文积淀，而是皇家的豪华奢靡、政治沧桑。如果说自然的垂青和历史的积淀成就了大美的西湖，而颐和园从降生之日起就只是为它的主人一人服务，从湖山的开凿到建筑的营造、布局莫不如此。颐和者，颐养其和也，养其和者，致其寿也，构成了颐和园的主题。于是作为皇帝理政之处的勤政殿，也被改为仁寿殿。勤政者，勤天下之政，仁寿者，养一人之寿。这里的主题从壮年开拓时的勤政，到暮年偷安时的养寿，似乎隐喻着王朝的宿命。孟子说：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧”，又说：“先王无流连之乐，荒亡之行”。我想，这才是皇家别墅里最大的哲学。颐和园的确很美，堪称中国传统艺术的宝库，但这一切，比不上一艘劈波斩浪的战舰。
　　 高温的炙烤让人迈不动步子，故宫是去不得了，于是剩下的时间跑到天安门一瞥，免得回去不敢承认去过了北京。天安门广场自然是我们早已熟悉的，这里见证了百年来中国历史的重大事件。很意外，触动我心灵的，却是小时候便在烟标上熟悉的大前门，特别是后面的正阳门。这是一座弘大、巍峨的城楼，它拱卫着六百年来作为帝国心脏的紫禁城，像一位威武、勇毅的将军，浑身散发出雄浑、庄重的气象。也许，镇守我们这样一个泱泱大国，需要的正是这万千的气象。文恬武嬉，再光鲜也守不住祖宗的家财万贯。这城门下的一块砖，比皇家别墅上的一根梁，更能守卫天下的安宁。
　　 诚然是“京城居，大不易”，但首都所以成其为首都，正在于它属于全国民众，不仅仅是一方乡梓。这皇城根下匆匆的一瞥，虽无从窥视其中的宫室之美，也足以让来自各地的游客回去各自品味。