在喧哗的城市，邻居似乎只剩下表层的意思，一张防盗门阻隔了多少门里和门外的人，也许有的邻居一辈子彼此也没说过一句话。人们总是习惯的用猫眼窥视楼道里行走的人。都说远亲不如近邻，可有时……
　　 我收拾屋子，开门把垃圾袋放在楼道，发现对门邻居的大娘独自坐在楼道里。我好奇地问：“大娘你坐这里干什么呀？”大娘说：“年纪大了！钥匙下楼锁屋里了！”我说：“你知道儿女的电话吗？我帮你打吧？”她说：“年起大了，记不住啊！”于是我盛情的邀请大娘到我家的等儿女回来，可不知道大娘怎么想的就是不进屋，过了大约有一个小时，我下楼发现大娘还在那里坐着，我于是说我不下楼，大娘进屋坐会吧，可是他还是执着的说不用，不用了。一会孩子们就回来了。我把门打开说我在家也没事进屋吧？正好大娘还能陪我聊天呢？可我好话说了一箩筐大娘就是不进屋。我就不明白了是什么阻挡了邻居之间的信任？难道怕我抢她吗？难道我还能害她不成？难道我会吃人吗？我一直纠结没想明白。
　　 这倒让我想起在平房的邻居了，我家左右邻居有时出去就会把钥匙寄存在我这里。然后他们的孩子放学时没回来，就来到我家取。那时我们都彼此信任，没事时总是在一起聊聊天，说说工作中的烦恼，侃侃大山。聊聊张家买了盆新花；李家种了西瓜；王家的姑娘有一头美丽的长发；赵家的媳妇生了女孩叫小丫；周老头收废品收了幅名贵的画；吴老太的姑娘离婚了……
　　 那时我们家家都有个小园。但不算太大，赵家栽的葱，李家栽的蒜，孙家栽的柿子，王家种的茄子，吴家种豆角，郑家种的黄瓜……
　　 成熟的时候赵家给几颗葱，李家送几头蒜，王家给几个茄子，吴家送点豆角，郑家给几个黄瓜……
　　 一夏天基本不用买菜了。
　　 在平房时，邻居胖姐的菜种的最好，她种的砍瓜，长的一米多长，她知道我喜欢吃饺子，隔几天就会给我砍块送来，说夏天吃砍瓜馅的饺子最解暑，其实真的很好吃的，现在想起来那砍瓜馅的饺子最钩心……
　　 可如今我们住的楼越来也高了，感情却越来越薄了。走出屋子相遇楼道彼此微微一笑就算打声招呼，你不知道我的姓氏，我也不知道你的名字。