天刚蒙蒙亮，我醒了，大概是被堂屋里悄悄的舀水声唤醒的。臂弯里的小梅已经不在，枕头上还留有余温。睁眼看看桌子上的小闹钟，看不清是几点，桌上那幅婚照也看不清，只觉得婚照上依在我怀里的水月，在朦朦胧胧的晨曦里，正用她那好看的眼睛瞪我。
　　 堂屋里传来撩水声，是那种把水撩在脸上又落回到盆里的哗啦声，这是小梅在洗脸。
　　 小梅不是婚照上的新娘子，新娘子水月此时正在三十里外的庙庄，在我父母温暖的土炕上，也许还在睡梦中。前天落了场雨，土地潮潮呼呼正好下种，她昨天跟我父母种了一天地，准是累得够呛。
　　
　　 我是两年以前认识小梅的。那时师专刚毕业，就在莲花镇中学得到一个教职。莲花镇有我的铁哥们国强，是他帮我弄到这个教职的，我们又可以常聚聚啦！
　　 我报到那天是开学的前一日。校长召集教职工开会，因为是下半学年，各班主任和任课老师都没有变动，所以他就讲些泛泛的空话，讲得没油没水。正讲着，一辆黑色小轿车直接就开到教学楼跟下来了，司机下车，站在会议室门口冲着里面说：“张老师，医院来电话，治国转成尿毒症了有危险，罗镇在车里等着你呢。”
　　 校长赶紧说：“张小梅，你快去吧！你继续休息吧。给罗镇捎好，让他别着急。”
　　 就见那个个子不高、眼睛很大的张小梅站起来出去了。会议室里有了叽叽喳喳地议论声，有两个女老师甚至面带喜色。校长说：“事情真要是出来，咱们学校要随份礼，老师们最好也凑份子买俩花圈，张小梅是学校员工嘛。工会张罗一下这个事吧。”
　　 一位年长的女老师告诉我，罗镇就是这儿的罗恒镇长，是张小梅的公公，治国是罗镇的傻儿子。前十来天，傻子在家里拢一把树叶点火玩，没把枯树叶点着倒把自己的棉袄点着了，烧得嗷嗷叫，等有人发现浇灭了火，棉袄已经粘在皮肉上脱不下来了。在医院几天烧伤没见好，又添了尿毒症，估计这人算是完了。
　　 散会后校长亲自带我去看宿舍，是传达室旁边的一间小屋，看着窗明几净。
　　 校长说：“小梅昨天收拾过了，还行吗？”
　　 “太行啦！让张老师受累，真不好意思。”
　　 “没关系，小梅不任课，主要是做些杂务。”
　　 后来我知道，小梅的文化程度还不及这所中学的学生。她娘家在十几里外的肖庄，父亲是镇里农经办的小头目，有一阵子他那里账目像是出了点问题，焦急之下就心眼一活动，把闺女小梅嫁给了镇长家的傻儿子，而罗镇就保佑了他平安无事。
　　 我出了校门往西走，向国强家走去。学校在镇上的东头，离着镇街较远，周围都是半挨半不挨的单家住房，这些房舍的格式差不多一个样，只是人们把窗框和门户油漆成不同的颜色，有几家月台上还装了栏杆，想使自己房子的外表有所不同。
　　 国强见了我挺高兴的，他照着我肩上拍了一掌，又推了一把，“好啊！兄弟你真当上老师啦！”
　　 我咧着嘴笑，没说什么。国强跟我原本是师专的同学，他学习比我强。上到第二年，他的父母煤气中毒双双走了，他就离开学校到处打零工，挣钱养活妹妹水月。
　　 见到我，水月说：“杨哥呀，你咋总不来呢？把我们都忘了吧？|”又说：“两个哥都在家，咱包饺子吧。”
　　
　　 我开始了教书生活，教初二年级的地理，不是主课也不是班主任，日子过得清闲。晚上校园里空旷寂静，我就看看书，也摆弄一些文字。
　　 小梅虽是镇长家的家眷，人却十分朴实，一点也不娇气。学校里住宿的老师就我一个，这让她觉得有义务照顾我，帮我打水，送报纸，就连屋里屋外的清扫她也全包了。
　　 三月里的有一天，我感冒了发了点烧，懒洋洋地在床上躺着。小梅来了，她从伙房给我取来了病号饭，就随手收拾起屋子来。看得出她喜欢把什么都弄得干干净净的，水杯啊，桌面啊，窗台啊，都被她擦得锃亮，然后她连气都没喘，用双手把头发往上一挽，很快在头顶挽了个马尾，便绕皮筋边对我说：“我出去打水，你把衣服和袜子都脱下来让我洗洗，还有枕套。”
　　 我说：“不用不用！明天我自己洗！”
　　 “还不用呢，你那个枕套都汗湿了。我最爱洗东西，手在泡沫里搓，心里就痛快。”
　　 看那意思，要是不让她洗，就是剥夺了她的享受，我只好答应了。
　　 户外的阳光很好，风在窗户外边细细密密地吹，太阳把刚发芽的树影照到屋里。我在床上躺着，看着小梅坐在小凳上洗衣服，她挽起了袖子，右手腕上边一点有一个伤疤，淡红色的，像一轮小小的月牙儿。我说：“这伤疤是怎么弄的？”
　　 “跟傻子玩抓小偷，他用玩具枪敲的。”
　　 我没做声。过一会儿我说：“小梅，我就不明白，你咋就能嫁给个傻子呢？”
　　 她也有一阵子没出声。后来说：“总不能看着亲爹出事儿吧。这回傻子没了，我也该离开他家了。”
　　 “回肖庄吗？”
　　 “不，我想攒下点工资，攒够了上城里参加个学习班学点啥，再在城里找个事做。”
　　 那天小梅不知从哪里挖来一株满是花苞的刺玫花，她是用一个编织袋子兜来的，兜着一大坨土，花的根须一点都没伤着。这株刺玫晚些时候真开花了，虽然有些花苞凋落了，但那些盛开的花还是红艳欲滴。
　　 第二天上午小梅拿来几个西红柿，“这季节没什么新鲜水果，你吃西红柿吧。”
　　 她把西红柿放在饭盒里，用开水烫烫，就能很容易撕下表皮。“都是大棚里的，农药准定用了不少，去了皮，吃着放心。”
　　 正弄着，水月来了。“杨哥，你病了咋就不告诉我们一声？你眼里是没有你国强哥啊！”说着，疑疑惑惑地看了小梅一眼。
　　 我说：“没什么大事，今天已经好了。”
　　 水月拿出几个苹果，说是从她姨家拿来的，在地窖里放的新鲜着呢，她把苹果放在桌上，有意无意地将西红柿饭盒往边上挤了挤，又瞅了小梅一眼。
　　 小梅说：“杨老师，你别吃西红柿吃苹果吧。”说着就要找刀削皮。水月赶紧说我来我来，又用眼睛的余光瞄了瞄小梅。
　　 我的病很快好了，跟小梅熟悉了以后就更没有拘束。我暗自赞赏小梅的懂事和乐观，直到有一天晚上，坐在书桌旁信手涂鸦，我发现我画的是小梅的额发和眼睛。
　　 忽然有一天中午汽车接走了我和水月，国强出事了。他开拖车拉石头，车翻到沟里把他砸在底下，等到送到镇上医院人已经不行了。他脸色青白，眼窝和嘴角塌陷进去，鼻梁像刀背一样耸在脸上，固执地喘着一口气等着亲人。我抓住他一只手，那手已经冰凉了，他还能认出我们，那只手任由我握着，另一只手想抬起来却没有力气，只有手指向他妹妹的方向动动，水月就抓住他另一只手。他嘴动着，象在说什么，声音低弱的听不清，我低下头，眼泪吧嗒吧嗒砸在他脸上，凑近了，才听清他说的是：“我妹妹……你……娶了她……”我拼命地点头。
　　 办完国强的丧事，我把水月送到庙庄父母那里，三个月后我在那里迎娶了我的新娘，然后我俩回到莲花镇，住进已经没有国强的家。
　　 回校后见到小梅，我竟莫名其妙的很心虚，接过她送来的报纸和热水时我小心翼翼，迟疑得像道歉似的，生怕弄出不必要的声响。小梅什么都没说，她很平静，跟其它老师一起向我表示祝贺。
　　
　　 直到昨天清晨，因为天下过雨，水月要回庙庄跟我父母种地，我送她到公车站，遇到清早出来买菜的小梅。小梅在街上磨蹭着，等公车开走了她跟我说：“天黑以后，你还回你宿舍去，我有话说。”
　　 整整一天我心里五味陈杂，傍晚放了学赶紧像逃跑一样离开学校回到家里。心里乱的很，天黑了我还没有做饭，找出两个咸鸭蛋自己一个人喝起酒来。
　　 有人来了，是小梅，不知道她是怎样找到这里的。她看见桌上的酒，就给自己也倒上一杯喝起来。我们俩喝了不少酒，以后的事我记不清了，好像喝着喝着，我跟小梅就滚到我和水月的婚床上去了。
　　
　　 小梅洗完脸进屋来，“醒了？”
　　 “嗯。”
　　 “这个……床单给我吧，让我留个念想。”
　　 我掀了被子，跪坐在一旁看着小梅卷起被窝里的单子，那上面有一块鲜艳的妖红。小梅还是处女。
　　 她卷好单子塞进小包里，站在床前看了我好大一会儿，两手攀着我肩膀，“别记着小梅，就当小梅死了。”末了，她在我前额上亲了一下，好像我送了她什么礼物似的，然后拎起包悄悄地走了出去。
　　 晚上下班回来，水月已经从庙庄回来了，她说：“小梅不在学校干了吗？我下车时，她带着三个包上车，说是到天津学习去。”
　　 我站在屋门外边，透过暮色，仿佛看见以前宿舍窗前那株刺玫正开得血红。