张生一大早踏车进城，路上碰到的一件事，就如吃进咀里一只苍蝇那样让他心里不舒服。那是他骑车在前边走，后边一位女士骑着新款赛车如飞般赶来，跑到张生前面，不知出的那门子邪，“吱忸”一声刹住了车，来了个极漂亮的撩腿动作跳下车来，张生对女士造出的这一景观正全神贯注，“哐”地一声，他的车和她的车碰到了一起，女士得理不饶人，用极刻薄的语言蹊落了张生一顿，弄了张生大大的长脸。
　　 进到城里，张生去县报社领槁费，一千多字的稿子说是给十元钱，可来了报社说经费紧张，等下个月再领，这是张生心中怏怏不快的又一件事。
　　 他百无聊赖地推车在市场闲逛，突然一声热情的呼唤使他心中猛一振奋，“是谁在喚我？”他循声望去，原来是如今做了菜贩的李生。李生和张生同一个乡，相距只几里路，张生爱文，李生喜文，两人是一对文友。
　　 李生到了张生面前，脸上漾溢着兴高采烈的红光，张生奇怪地问：“李生，你是咋啦？这么高兴？
　　 “张哥，我正想找你呢，市晚报发了我一篇小说哩！”
　　 “真的？”
　　 “这能有假。”他说着从兜里掏出一张报纸递给张生。
　　 张生接过一看，那小说的题名叫《卖菜》，他忙看下去。
　　 李生拉了张生一把说：“先别看，天晌午了，咱俩去小酒馆喝二两吧！”
　　 “唉，你发了作品是好事，可现在就数文章不值钱，这篇小说的稿费不够吃顿饭，进什么酒店呀！”
　　 “要进，今天咱俩难得一聚。”李生不依，拉住张生就走。
　　 张生只好随李生进了一个小饭店，李生对饭店的女老板说：“我们兄弟破十元钱，弄俩小菜，来半斤白酒，还要来两碗烩面，辣子多放些。”
　　 女老板听李生这么说，原本堆笑的脸拉长了，往外摆着手说：“去！去！谁肯卖给你你去找谁，十元钱还想有酒有菜，想的臭美。”
　　 张生跟在李生后边，只觉自己突然矮了半截，可李生不在乎这个，拉着张生又进了一家饭店，这家老板很会做生意，安排了两碟小菜，半斤低档酒，还下了两小碗烩面。
　　 两人边吃喝边聊起来。
　　 李生说：“张兄，你也边作文边卖菜吧，我是卖了菜才来了灵感，不然咋会写出《卖菜》？”
　　 张生说：“卖菜一天会赚多少？”
　　 “实对你说，一天会弄个二十多块，卖一天菜等于发两篇小说，卖菜天天有赚，可作小说几个月也难闹出一篇来。”
　　 “啊！卖菜也这么有赚头……？”张生沉吟了半天，想想自已作文这么多年，穷得老婆也讨不上，是该面对生活，面对现实了，最后表示也愿意卖菜。
　　 两人借着酒劲又穷聊神侃了一会，天却下起雨来，初冬的雨，冰冷异常。二人出了店门，望着这雨皱起了眉头，李生说：“不回去不行，越是雨天气，明天早集才会赚大钱！”
　　 李生下定决心说：“我们走吧！”
　　 张生也有点热血沸腾般咐合着：“走啊！”
　　 李生骑上脚踏三轮车，三轮车上装滿了菜，张生弄根绳子牵到自己自行车上，以帮李生些力气；两个人，李生在后，张生在前，奋力冲进雨幕中去。
　　 柏油马路上，从后边驶来一辆拉客机动三轮车，三轮车冲在他们前边停下，三轮车手招呼：“下这么大雨何苦呢？装我车上吧，运费便宜些。”
　　 “不要钱我们装！”李生说。
　　 “你想心里屁放不完了！”三轮车手骂了一句，“咚咚咚”地跑了。
　　 夜幕降临的时侯他们才回到小镇上，小镇上已是灯火通明。两人酒劲已过去，一跳下车，人东倒西歪站都站不住，冻得上牙和下牙直呱嗒，怎么办？两人用眼神亙相问着。
　　 张生说：“进酒店吧，咱俩再喝二两暖和暖和，为我明天加入卖菜这行干杯，我身上还有十几元呢。”
　　 李生随和着：“好！重去喝他娘的！”
　　 两人进了一家小酒馆，倒也显得赳赳然的。