沿着时光的小径回望，总有一些东西让我们念念不忘，而让我们难以忘怀的并非是我们可以说出具体时间的时光，而是因为某些人某些事或某个物带给生命中永远的感动，才让我们铭记着那段时光，
　　 在我记忆的海中，那只鸭子与那只蚂蚁一直是最美最耀眼的两朵浪花。因为对它们，我一直心有愧疚，心存感恩，和它们有关的事才会经过光阴的发酵，变成我内心深处无法驱散的滋味，不经意中，沉寂的旧时光里，它们生命固有的声音，就会苏醒过来。
　　
　　 1、鸭子的眼泪
　　 母亲从集市把它带回来的时候，它和它另外三个小伙伴蜷缩在垫了软草的竹篮里，褐色的嘴褐色的脚，浑身毛茸茸的。只有它用一双黑豆似的眼睛看着世界看着我，丝毫没有惧怕的表情。
　　 我想我和那只鸭子是在那一刻认识的。
　　 它比较幸运，是四只鸭子当中唯一存活下来的一只。
　　 一个学期还没有结束，它的体型就已经翻了好几倍，从前那嫩黄嫩黄的茸毛也已经被灰褐色的羽毛所代替，所以我给它取了一个名字叫小灰。
　　 我从来不知道一只鸭子的智商能与人类忠实的宠物狗相媲美，因为它能像狗那样识别主人，特别是对于一直在关注它的成长的我。每次我放学回家，它若是在院子里，一定会跑来围着我的脚打转，并嘎嘎叫着。若它不在院子里，一定是在我们家门前一个叫“死塘”的池塘里和它的同伴们玩耍，忘记了回家的时间。
　　 童年里印象最深的声音，乡村里最温暖的声音是黄昏时分炊烟升起的时候，母亲们呼唤孩子回家吃饭的声音。每一个母亲的声音与语调都不同，有的尾音拖得长长的，生怕在远处玩耍的孩子听不见；有的在呼喊的时候带着责骂的口吻，怪他们玩得太野，天快黑了也不知道回家，但不管是怎样的，母亲们的出发点都是关心。
　　 我也学着母亲呼唤我的口吻去死塘边呼唤小灰。
　　 死塘之所以叫死塘，是因为它的水色是浑黄浑黄的，且没有一丁点水草和藻类，也没有鱼虾，有的只是一些很小的浮游生物。即使是这样，小灰以及其他一些鸭子也很喜欢腻在死塘里，不时头朝下脚朝上地在水中寻觅，或是和伙伴们玩起捉迷藏，一个猛子扎下去，不一会儿在别处窜出来。
　　 小灰能听懂我的声音，我只要站在池塘边，呼喊几声“小灰！小灰！”它一定会向同伴们告别，然后以直线的姿态游向我，并上岸和我一起回家。我已然不记得小灰是在具体的哪一天和我配合得如此默契的，但是我能够叫着一只鸭子的名字，将它呼唤回家，这是一件神奇的事情，除了父母，整个小村的人都说这是件神奇的事情。
　　 每次看到其他的乡亲为了赶鸭子回家，必须两个人拿着长长的竹篙，一个在池塘这边，一个在池塘那边，将鸭子赶上岸的时候，我都能感到一股自豪。比乡亲们总是夸赞我考第一时更为自豪。
　　 小灰开始下蛋的时候，我看出来了它的异样，它的屁股因为蛋的重量而下垂，走起路来左右摇晃，显得更为笨重。羽毛也变得更为光洁，甚至连它的叫声和眼神都变得和以前不太一样，就像女孩和恋爱中的的女人的区别。
　　 母亲说小灰下蛋了，要增加营养，蔬菜和稻谷已经满足不了它的需求。于是我放学回家的路上，总会随身携带一个塑料袋，从弯弯曲曲的田埂上走过，会盯着水田边仔细搜索螺蛳的踪迹。小灰很爱吃螺蛳，一枚枚鹌鹑蛋大小的螺蛳被它吞下，我看着螺蛳在它的食道里慢慢向下蠕动，直到它胸前的食袋被填满，变得浑圆。我一直很好奇，外壳如玻璃般坚硬的螺蛳壳，鸭子的胃是如何将其消化掉的？
　　 小灰来到我家，陪着我度过了三年的时光，我从来没有想过要与它分别。这或许是人类的通病，我们在正拥有的时候，从来不会认真地去考虑失去后的事情，所以一旦面对失去，就是一个很大的打击。
　　 那是万物萧条的冬天，远在大城市的姨奶奶和表姨突然造访。父亲和母亲面对好几年才来一次的姨奶奶感到很荣幸，于是想以最好的来招待他们。只是天寒地冻，集市离我们家还有很远的一段路程，时间上不允许。母亲提议说：“不行杀了那只鸭子炖汤招待他们吧！”
　　 我大喊着不同意，父亲将我带到厨房里，耐心地向我解释这样做的原因。我和父亲僵持了很久，甚至动用了我的眼泪。只是最后我仍旧是输了，输在了我是个听话的孩子这个弱点上，特别是对父亲的话。
　　 我拖着沉重的步伐去死塘边寻找小灰。短短的路程，我用了很长的时间，因为那一路上我都在想怎样解救小灰的办法。故意延迟时间，只要过了饭点小灰就会得救；还是将小灰藏起来，说丢了？这些想法只是在我的脑海中一闪而过，我终究是个循规蹈矩的孩子，没有勇气做欺瞒父母，对长辈不敬的事情。
　　 不知是不是太冷的原因，那天的池塘里竟然出奇的清净，除了小灰并没有其它的鸭子。小灰或许是预知到了一场灾难的来临，它孤单地漫无目的地在水中漫步。
　　 我蹲在在池塘边，看着小灰，我的喉咙里有一股干涩，阻止了我呼唤小灰。只是小灰竟然也朝着我游来，上岸之后，我刚伸出手试图去亲近它，它配合地蹲下身体卧在地上，等待我的抚摸。
　　 那一刻，我的手僵在空中。我的眼中是否有泪，时隔二十年，我已然不记得了。我只清楚地记得这样的一幅画面：那年冬天的风在吹，池塘里涟漪四起，一只鸭子和一个小女孩蹲在水边，眼中含泪，彼此深情地凝望着……
　　 失去小灰的那天，是我童年的最后一天。
　　
　　 2、蚂蚁的征途
　　 我坐在花台的边沿，像一只掉了队的蚂蚁在拥挤逼仄的火车站，看着形形色色，面部表情或冷漠或焦急或愤怒的人们，强烈的压迫感和窒息感就像一张无形而密不透风的网压顶而来，而我只能眼睁睁地看着它们慢慢向我逼近，却不做任何反抗。
　　 我的手边有一本书，时隔多年，我已经忘记了那本书确切的名字，或者那是我写了三年的日记也未可知。我的手中还攥着一片无名的树叶，那是我在等公交的时候在站台边随手摘的，我一直想不通自己为什么在带着那么多行李的情况下，还攥着一片树叶去长途跋涉。难道这是命中注定的，我摘那片树叶就是为了等待和那只蚂蚁邂逅？
　　 那只蚂蚁和我一样，是一只掉队的蚂蚁，但显然它比我更容易随遇而安。它悠闲地爬到了书本上，在墨色的字迹间穿行，我想象着，如果给蚂蚁的身体上蘸上墨水，它爬行的轨迹是否是一个字体的模样。
　　 我不想放那只蚂蚁走，因为它的到来，将那张想置我于死地的网打破了，给了我一个可以呼吸的洞口。我想是上帝派它来解救我，并陪着我度过那绝望而痛苦的时光。
　　 我索性拿起手中那片已经有我掌心温度的树叶，将蚂蚁从书上引渡到树叶上。然后在我、树叶、蚂蚁之外，画一个无形的圈，阻隔我们仨以外所有的喧嚣与烟火。再将树叶凑到面前，盯着蚂蚁的反应。
　　 起先它有些慌乱，我甚至听到了它呼喊上帝的声音。连呼吸声都表现出惊恐、焦灼、畏惧，那四处乱窜的样子，像极了我从前第一次站在大都市时慌措的感觉，所以我懂它。
　　 稍微镇定后的它，开始亦步亦趋地行走，那两只小小的触须一直有节奏地带领着它的步伐探寻树叶的方圆。爬到边缘的时候，它整个身子有一半都悬空在那里，发现前方无路后，又迅速地后退，重新开辟一条路，继续爬，爬到边缘时再后退，如此反复。
　　 于它而言，这片树叶是悬在空中的牢狱，它的同类不曾涉足过，它必须像一个开创者一样在这个牢狱中寻找一条生路。
　　 树叶是一个牢狱，我是囚住它的始作俑者。
　　 这让我想到自己。人生又何尝不是一个牢狱，命运是囚住我们的始作俑者。我们逃不出牢狱，但是可以视牢狱为无形，摆脱命运的束缚，活出自己的姿态。
　　 只是，我能做到吗？
　　 蚂蚁不知道在边缘处折回多少次之后，它终于发现在叶柄处还有一个不一样的所在——我的手指。在它即将到达我手指的时候，我用另一只手拿捏住树叶的另一端，不让它爬过来，我承认我有些卑鄙，利用它的不气馁的坚持精神，反复捉弄它。
　　 再一次爬到树叶边缘的它开始一动不动，甚至那不停抖动的触须也安静下来，它是太累了吗？就在我想着要不要释放它的时候，让我匪夷所思的事情发生了，它猛地往下一跃，落在地上，翻滚了一下后，很笃定地朝着人群密集的方向继续爬行，没有慌乱、焦灼，更没有畏惧，像一个打了胜仗凯旋而归的勇士，去征战更为广阔的世界。
　　 终究，我和树叶都囚不住这只顽强而勇敢的蚂蚁。
　　 似乎有一个声音在我的耳边涌动：它比你更有资格去面对整个世界。
　　 这是2013年5月12日，我在广州，唯一记得的声音。