一大早，三姨就起来了。把头天买来的烧纸、点心、水果和酒放在一个很破旧的花布兜子里。她是很小心的，一件一件往兜里放，惟恐拉下一件。那是她给女儿买的，是她的心意。她蹒跚着走出家门，向后山走去。
　　 四月天，没有了咄咄逼人的冷风，天气开始转暖，正是梨花桃花盛开的季节。柳树已经开始抽条，连懒杨树都开始露出稚嫩的叶子。
　　 又是清明，都说清明不晴，唐代诗人杜牧的诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”写出了清明节的特殊气氛。清明也是祭祖和扫墓怀想亲人的日子。今年的天气不太好，不知道谁得罪了老天爷，一早就阴沉一张脸，中午还打了一喷嚏，下起了小雪。
　　 每年的清明，三姨都要到后山去给女儿上坟，风雨无阻，一晃已经十年了。这十年，山上的小树长高了变粗了，庄稼也收割了一茬又一茬。山还是那座山，树还是那片树，坟依然还是那座孤坟。坟堆周围的蒿草绿了变黄，黄了变枯，来年再变绿，一年又一年诉说着往事。三姨也在这岁月的交替中慢慢的变老，头发几乎全白了，越来越佝偻的身躯像个问号。脸上布满了一圈又一圈的皱纹，是饱经沧桑的真实写照。原本细小的眼，现在更小了，好像细米拉的一条线。还有一只眼睛因为常年眼疾得不到很好的治疗而几乎失明，或者说已经失明了。
　　 三姨今天特意换了一身干净的衣服，这身衣服还是女儿活着的时候给她买的，她平时舍不得穿，只等年节或者是给孩子上坟的时候才会小心翼翼地从箱子里拿出来穿上。她没有什么太好的衣服，自打女儿走后，她几乎没有买过，好多衣服都是亲戚给她的。反正老了，穿不穿新都无所谓。今天不同，今天，一定要穿得干净些，收拾得利落些。她对着镜子把自己散乱的头发梳理一下，又好好洗洗脸。要去见女儿了，不能让女儿看出任何的不好，免得女儿牵挂和伤心。
　　 想起了女儿，不免心中酸酸的，两行眼泪在眼圈里打转转。要是女儿还活着该多好呀！唉！
　　 说是后山，其实就是山的背面。离三姨家七八里地的北面有座小山，山并不是很高，却是本地唯一的一座山丘。山上多数是杨树、榆树、山杏树、松树、柳树还有槐树等。
　　 我最喜欢槐花的淡雅和馨香，更喜欢又酸又涩的山杏，还有那漫山遍野飘舞的柳絮，又圆又甜的榆钱。
　　 山上的石头质地坚硬，最适合做基石。小时候，经常和表哥表姐到山上给舅舅送饭，那个时候，为了生计，舅舅每天都在山上打石头，一去就是一整天，一干就是很多年。现在，打石头的舅舅也早就离开了人世，和舅舅一起打石头的人也所剩无几，被舅舅和他的伙伴们开发出的一个又一个的山凹却依然还在。每当看到这些，就会想到当年那个一手拿锤子，一手拿簪子的舅舅，还有那一块块打凿好了的，准备卖出去换钱的长方型的石头。舅舅吃的，多数都是带着清香的玉米面饽饽，大酱和大葱，还有小咸菜，是舅妈给舅舅准备的午饭。那个时候，姨妹也去，她比我们小得多，还不知道世事的艰辛，生活的艰难，就知道跟在我们屁后耍玩。稚嫩的童音总是在耳畔回荡：“长大了，我也来打石头。”“水牛，水牛......”没成想多年后，姨妹就葬在这个留下她很多欢乐的地方。
　　 在山的下坡，有一块开阔地，地也算平整，被有心的人家开发出来，每年都能种上玉米或荞麦。在这家的地头有一座很小的坟，那里就住着姨妹。因是孤女，也就不能进住祖坟。这块地方还是找风水先生看过，又给了人家一些钱，才勉强拥有了一块栖息之地，开朗善良喜欢热闹的姨妹，就这样孤零零地在这里生活了十年。不敢去想象，姨妹是怎么度过每个日日夜夜的，荒凉寂寥的夜晚，她又是怎样的孤独和害怕。
　　 十年前的一个黄昏，姨妹因白血病引发多种疾病医治无效，离开了我们。临了，她都没有闭上眼睛。是放不下她的娘亲。
　　 记得住院期间，我们去探视，躺在床上的姨妹浑身浮肿，从汗毛孔往外流积液，已经走到生命的尽头。看到我们去了，她非常高兴，强坚持坐起来和我们说话。那期间，她其实非常痛苦，可她怕叫喊让三姨担心，就一直咬紧牙强挺着，连大夫都很感动。她还总笑着安慰三姨，说她很快就会好起来，等好了后，就外出去打工，挣钱养活三姨。趁三姨不注意，姨妹悄悄地嘱托我们，一旦她不行了，希望我们一定代她照顾三姨，来世做牛做马她会报答大家的，说着说着，两行热泪从姨妹那臃肿的脸上流了下来。她说她实在是不想再受罪了，死对她来说，已经不再可怕，她唯一放不下的就是她的娘，不知道没有她的日子，娘孤苦伶仃一个人怎么生活。为了给姨妹治病，三姨已经变卖了所有值钱的东西，包括房子。已经是一无所有。
　　 母女俩一直租房子住，相依为命。生活来源除了姨夫单位给那点微弱的生活补贴，主要就是靠姨妹打零工挣钱度日。过去，姨妹的身体很健壮，个子高，干体力活绝不会输给大小伙子。万万没想到，十八岁的姨妹不小心感染而得了白血病。治疗的过程是慢长的，姨妹不知道自己死过多少次，又活过多少回了。姨妹没有哭也没有闹，默默地承受着一切，在病痛中和命运挣扎。她说过，她是为娘活呢。想起当时姨妹咽气时的情景就心如刀绞。她一直是喊着娘，娘，娘离开的。
　　 三姨一生共生养了十多个孩子，却一个也没留下。活的时间生命最长的就是姨妹了，去的时候才二十四岁。最小的刚出生就没了。算卦的说三姨命硬，克夫克子。虽不能相信迷信，可一生中，三姨死了三个丈夫，十多个孩子。想想三姨的命也确实够硬的了。
　　 现在的三姨，八十多岁了，看上去很老很憔悴，身体还硬朗，基本上没有什么大毛病。或许，不幸的遭遇更锻造了她坚强的个性。
　　 三姨还有个心愿未了，那就是想在自己走之前，给姨妹找方婆家，否则，她不放心姨妹一个人在阴间孤苦伶仃生活。在三姨的心里，姨妹一直还活着。郁闷孤独的时候，三姨就上来和姨妹说说话，就像这次，她又来看女儿了。
　　 三姨把坟前的蒿草收拾了一下，再把带来的东西一样一样拿出来。然后，上好香，点燃烧纸，开始叨念：“仓君，娘来看你了，你还好吗，娘好想你，你出来陪娘说会儿话。”
　　 没有回声，只有一只鸟儿扑楞楞地从三姨的身边飞过。