江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 江南烟雨 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【江南】外婆·桥(散文)

精品 【江南】外婆·桥(散文)


作者:陈戈 秀才,2411.33 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:4587发表时间:2014-07-29 13:55:08

“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我好宝宝……”每当耳边响起这首童谣的时候,我总是会想起我的外婆,想起外婆家门前的那座桥。
   对好多人来说,这座桥架在清浅得可怜的小溪上,似乎是多余的,可我却不这么看。因为在我儿时的记忆里,看见了那座桥就意味着看见外婆家的房脊,也看见了外婆。
   小时候我的方向感特差,总是记不住路。就连去外婆家那么短的距离,也是在随着妈妈去过数次之后才记住的。
   去外婆家,步行总共就二十来分钟的路程。出家门沿坡跟小路而行,至漕河河口过独木桥,再沿河堤岸走过一片荷塘,几分钟后又见一小桥,从桥上北向而行十来步就是外婆家了。
   一段山路,一个河口,接着就是堤坝、荷塘、石桥、雕有花鸟的屋脊,这些影像构成了一幅立体拼图,拼图的尽头就是外婆。在这当中,那座小石桥俨然一个不可或缺的地标,耸立在我的心里。
   真是多亏了那座小桥了!尽管跨度和高度不算太大,在陕南常见的不得了,但当它横跨在河道之上时,竟一下子给人提供了便利,拉近了两岸的距离,而且,还能给我指明方向,让我站在桥上时,不再疑惑,信心满满一路小跑奔着外婆家而去。
   外婆家的房子是一种土木结构的瓦房,在我们当地这种房子很常见。可因为地势偏高,再加重新修葺时房脊上使了脊砖雕了花鸟,房檐上用了滴水瓦又勾了缝,墙壁上抹了白灰,这样以来飞檐翘脚,白墙蓝瓦,即便是绿树蓊郁百般掩饰也藏不住,只需站在石桥桥头就能辨认出来。
   印象中的外婆戴一顶上佩有饰物的黑色无沿小圆帽,穿着蓝色的对襟上衣、黑色裤子和一双黑绸面布鞋。一双小脚上承受显得臃肿的躯体,走起路来看似颤微微却身子骨硬朗,步履稳实,一副慈眉善目的样子好像从未改变。
   听妈妈说,外婆家以前是个大户人家,经营着一家糖坊,家里大大小小十七八口人,人多口杂却倒也相处融洽,幸福祥和。只是到了后来太爷去世,再加之生意越来越差,外公外婆就和他的其他几个弟兄商量之后分爨而过了。而后,外婆外公又添了几个孩子,这样一来算妈妈在内,外公外婆就已经有了七个闺女,持家的不易就可想而知了。
   不过,好在人善天佑,外婆、外爷身康体健,人又勤快,生计自是不成问题,甚至逢收成好的年岁,偶尔还能打上几次牙祭,享受一番自己的辛苦所得。而这其中有那么几次就让我赶巧给碰上了,可是大饱口福了!那满口生津,三月不食美味的样子让人记忆犹新,恍若就在昨日。
   记得有一次,我去送妈妈给外公外婆做的鞋子,正巧赶上外公赶集买回了桂花糕回来。看着我馋得直流口水,外婆就让我吃了好几块,临走时又让我给妈妈爸爸他们也带上一包。我嘴里答应着,带着这包桂花糕往回赶。可在回家的路上实在抵挡不住诱惑,我就打开了那包桂花糕。一块、两块……到家时,整整一包桂花糕就只剩下了一丁点。
   看着几近狼藉的纸包,妈妈训斥了我一顿。妈妈说,好吃的应该让着吃,要学会和别人分享,而外婆最不喜欢的就是吃独食的人。早些年,外婆和外公宁愿自己吃糠咽菜,也不愿让下面的弟弟妯娌们吃苦。如若都像我这样,那一大家子十七八口人早就散了伙。
   听了妈妈的话,我觉得惭愧,我好像看见外婆慈祥的目光忽然间变得质疑、严厉,像一把冰冷的剑。于是,好长一段时间,我不愿意让人提及自己所做的丑事,甚至不敢去外婆家面对外婆。
   外婆得知了这件事,埋怨了母亲,并不时地拖人给我带回一些好吃的。对于外婆的宽恕,我感到有些意外,因为妈妈不止一次地说过,外婆对她们七个姐妹要求是如何如何地严格。看着外婆慈眉善目的样子,我疑心妈妈所说是善意的谎话,却不知道那是外婆和孙辈之间的割不断的隔代亲。
   对于外婆、外公来说,总共生养了七个孩子却没有一个儿子是他们的一块心病。这样一来,在大表哥过继过去养活他二老之前,我们这些外孙就成了外婆外公的至亲。而这其中,就数我们家离外婆家近。因而,要是几天功夫我们兄妹不去看看她,外婆就在家有点呆不住了,总会站在那座小石桥上张望,有时候一站就是很久。
   有些时候,怕在桥上站的时间久了被外公训斥,外婆就拿几件衣服或是菜蔬到了河边,边洗边瞄着河边小路。在外婆看来,天底下最幸福的事情莫过于儿女成群、子孙绕膝了。可她一辈子没有生养过半个儿子,而七个闺女又没有一个愿意招婿入赘的,这样,外婆便把含饴弄孙的希望寄托在外孙身上。然而,几个姨家距离外婆较远,哥哥姐姐年龄渐长不怎么常去,妹妹有太年纪小,只有我屁颠屁颠地常去。
   “反正就那么一段路程,又都乡里乡亲的,没有谁会去难为一个小娃娃。”父亲整天日出而作日落而息忙碌着,没有时间送我去,所以才经常这样说。然而,他不像母亲和外婆那样心细,更不知道,在一个五六岁的孩子心里,让他们恐惧的东西太多太多。比如说,在小路上走着走着,草丛里忽然窜出一条蛇,横在路中间,让我进退不由;比如说,费了老鼻子劲到了外婆家,竟然发现外婆家大门上锁,人不在家;又比如说,住在离河岸不远的二嘎子,总是斜肩搀手站在路边,一双圆鼓鼓的眼睛直盯着我,甚至还问这问那地,让人看了就想逃。而且,真正让我难以应付的还有那条河,以及河口上的独木桥。
   记得有一次,一场新雨之后,家里摘了三四个大南瓜。看着那几个大南瓜,妈妈惦记着外婆,就挑了一个大的放在进一竹篮里,又烙了几张葱油饼,然后用干净的手帕包了放在上面,让我给外婆送去。想着刚下过大雨河水还没有完全退去,妈妈就差父亲送送我。可父亲嘴里面答应着,却一直放不下手里的活计。
   眼见着父亲一时半会腾不出手,又想着就一场阵雨河水不会太大,我便不愿意等,一跺脚提着篮子上了路。一路上边走边暗自思忖,想着遇到蛇什么的怎么怎么去应对,碰到二嘎子该怎么怎么办。却没成想,临过河时傻了眼:原来,漕河河口平日里的独木桥还没架上去,河边已经聚了好几人,有的人在观望,有的人已经趟水而过了。
   学着几个趟水过河人的样子,我也径直脱了鞋,卷起裤腿,然后一手提着篮子,一手提着鞋下了河。河水不算太深,可河底砂石分布无序,水流湍急,我深一脚浅一脚地走着。忽而,手里的一只鞋掉进了河里,被河水翻卷着很快就不见了。
   这可是妈妈给我做的新鞋啊!我才刚刚穿了两天,要弄丢一只,可怎么办啊?我一着急,也顾不得三七二十一,噗噗通通趟过了河,放下手中的东西,又跳下河去追那只鞋子。可怎奈脚下磕磕绊绊,水流又急,还是没撵上。
   “呜呜呜,”我终于忍不住了,站在河边哭了起来……
   “小孩子,别哭了,鞋追回来了,快穿上吧……”河岸边有人朝我喊了一声,声音听起来是那么耳熟。我止住哭声抬头一看,站在眼前竟是二嘎子,脚上红一块紫一块的,裤腿也打湿了。
   “……”我涨红了脸,一时竟找不出合适的词。
   “呵呵,小孩子,记着,追河里漂的东西时,要沿着河边向下游水浅处快跑,然后站在水里等着。像你那样,有十双鞋都会弄丢……”
   “嗯……”红着脸,穿上鞋,提上篮子,我“踢踢踏踏”地向外婆家走去。
   一段堤坝,一片荷塘……很快外婆家就过那座石桥,到了外婆家。还好!外婆正好在家。看着我脚上那两只干湿不一的鞋和被打湿的裤腿,外婆好像已经明白了什么,给我找来拖鞋、旧衣服换上,埋怨着父母的粗心,然后又问这问那,絮絮叨叨了好一阵子。
   见到外婆那关切而又心痛而的样子,我忽而感觉到好受了很多,心里的委屈一扫而空,接着话匣子也就打开了,把事情的前前后后一股脑地倒了出来,甚至还把和二嘎子以前的“交恶”也告诉了她。
   听完了我说的话,外婆笑着说:“我的孙孙呀,你以后可别再在二嘎子长二嘎子短地叫了,按辈分你该叫他叔。他可是个大好人哪!下面漕河河口的独木桥就是他为大伙架设的,咱门前的那座小石桥就是他和和他爹带头张罗着修起来的。这人啊,可不能貌相!有些人看起来迷迷瞪瞪,歪鼻子斜眼的,咋看都不像好人,可面丑心善,豁亮大度的多着哩!”
   听着外婆的话,我似懂非懂地应承着,眼睛却早盯在了她端出来的美味上:粘着葡萄干的发糕,五仁点心——看得出,那点心是别人送她的寿礼,她一直没舍得吃,为我们这些小娃娃留了那么久……记忆当中,那是外婆家最后一次为我“开小灶”了。
   后来,随着我上了初中,再加之大表哥的一双儿女的出生、成长,我去外婆家的次数就越来越少。上高二那年,外公和外婆相继去世了。在他二位老人在世时,我没有服侍过他们一天,甚至连一颗糖都没给他们买过,这让我的内心非常自责、内疚,以至于在外公外婆出殡时只能以嚎啕大哭,以排遣内心的亏欠。
   又过了十几年,随着表哥的一双儿女相继考上大学、毕业分配、成家立业,表哥表嫂也搬去城里住了,留下了外婆外公住过的老房子空对那座石桥,相看两不厌。
   06年回老家,经过外婆家所在的那个村庄时,得知二嘎子叔已经不在人世了,外婆家的房子和那座桥却都还在。只不过因人去室空,房子已经破落不堪了,小石桥也因河流断水,河床变窄几乎没有了用场。
   去年带儿子回乡,途经那里时才发现,那道堤坝已经被改建成了村间公路,小石桥已经被直径为一米多的水泥管代替。当我站在涵洞上北向而望时,视线所及的是几栋二层小楼,外婆家那座屋脊上雕有花鸟的老房子再也看不见了。
   “那座房子是不是已经拆了呢?”我在寂寥惆怅间思忖着,却已经没有了走上去一看究竟的信心。或许还在,或许已经不在了吧?不过,那又有什么关系?反正,外婆就曾经在那里住过。更何况,我的心里还有一座桥,一座古朴而又全新的小石桥。
   有了那座小石桥,无论何时何地,当我驻足凝神时,我就看得见外婆家的房子,看得见曾经疼爱过我的外婆。

共 3739 字 1 页 首页1
转到
【编者按】每个人心中,都会有浓得化不开的情结,比如亲情,爱情,友情。每个人心中,都会住着一生最重要的东西,在记忆的长河中,它们如一叶轻帆,行驶在人生每个路口,深深怀念,不能相忘。这篇文章里,作者通过一座桥,在他幼小心灵中的地标作用,也引入读者走入作者至亲外婆家,又一步步将外婆的人生尽述。作者通过偷吃事件和独自一人前往外婆家路上发生的事件,诠释了外婆的大度与善良,而二嘎子这个面恶心善的修桥人,是这篇文章的点晴之笔。 前人种树,后人乘凉,当时光带走亲爱的外婆,那些童年时就积累下的念想,更加重了记忆中那份厚重的情感。作者用朴实无华的文字,诉说着浓浓的亲情。无疑,这样的文字,更能直入人心,动人心弦。欣赏,倾情推荐!——编辑:嫣然盼晨曦 【江山编辑部·精品推荐1407300027】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:洛漾熙        2014-07-29 14:19:43
  问好戈兄。
   我的外婆也没有生出儿子。五个都是女儿。嘿。
   哈哈。心病吧。唉关键是重男轻女啊。
   记得别人跟我外婆说。坐牢的都是儿子。儿子。这是赤裸裸的性别歧视。
   靠。凭什么女儿就那么卑微啊。神经病。
   那天我爸跟我说。去医院探病的一般都是女儿多些。咦。看来还是女儿好。对吧。哈哈
回复1 楼        文友:陈戈        2014-07-29 16:29:08
  嗯,小草,在外婆眼里五个闺女那是五朵金花。俗话说得好,一个女婿半个儿,不管是男孩还是女孩,只要懂得孝悌之道,勇于承担,那就都一样一样的。现在重男轻女的人也还有,相比以前已经少得多了,倒是“辣妹子”,“女强人”,“女汉子”越来越多了,都撑破多半个天了,搞得我们男人压力很大,唉,时代不同了……谢谢小草留评,敬茶——
2 楼        文友:嫣然盼晨曦        2014-07-29 14:40:48
  戈,好久不见。近日又见你的美文,按捺不住,点进去了,话说太久太久没有编辑过了,按都不知道怎么写,我给你写的你就凑合看吧。O(∩_∩)O~
嫣然盼晨曦
回复2 楼        文友:陈戈        2014-07-29 16:32:38
  呵呵,嫣然谦虚了,按语写得很精准,很喜欢啊,辛苦了你了,敬茶——
3 楼        文友:杨柳依        2014-07-29 16:40:20
  来欣赏陈戈老师的美文。文章的题目拟得很好,很有意思。
热爱文学和音乐
回复3 楼        文友:陈戈        2014-07-29 16:48:29
  呵呵,这篇文章命题、开头写了有一段时间了,是半拉子工程,一直放在文档里,
   前几天看见就又拉了出来,总算完成了,好不好就那样了。谢谢杨柳留评!
4 楼        文友:庐陵竹        2014-07-29 17:23:02
  好文阅读,欣赏。
未曾出土先有节,待到凌云也虚心!
回复4 楼        文友:陈戈        2014-07-29 19:13:54
  谢谢庐陵竹君留评,远握!
5 楼        文友:鬼无影        2014-07-29 17:51:05
  戈,改好了!
回复5 楼        文友:陈戈        2014-07-29 19:11:14
  呵呵,好神速啊,谢谢!
6 楼        文友:一朵午荷        2014-07-29 19:37:53
  一座小桥,总能令你睹物思人,这样走心的文字,是人间至情的酒酿!
在安静中学会坚强。
回复6 楼        文友:陈戈        2014-07-29 20:26:44
  谢谢午荷的精彩评论,敬茶——O(∩_∩)O~
7 楼        文友:翎雨        2014-07-29 21:17:01
  恭贺老师又出佳作!
用吾心悟心与文学,创造新生活,感动自己也感悟人生!
回复7 楼        文友:陈戈        2014-07-29 22:08:44
  谢谢翎雨兄光临留评,欢迎指出不足,敬茶——
8 楼        文友:哪里天涯        2014-07-29 21:29:05
  陈弟,我来看看,祝快乐!
哪里天涯
回复8 楼        文友:陈戈        2014-07-29 22:09:59
  呵呵,欢迎大哥来访,敬茶—
9 楼        文友:纤指素心        2014-07-29 22:39:33
  看到陈戈这文章,情不自禁想起了我的外婆,小时候,我与外婆相处的时间也很多,记忆中的外婆能干而善良,对身边每一个人都喜笑颜开,对每一个孙儿孙女都叫着幺儿幺儿,多少年了,再也没有听见有人唤我幺儿,莫名地,好想念这个称呼啊。
  
   欣赏戈这亲情力作,入心的文字,越朴素越感动。
以我心,写我字。纤指一动,素语如馨
回复9 楼        文友:陈戈        2014-07-30 09:02:41
  嗯,是的。小时候外公外婆、爷爷奶奶,父母亲戚们看着我们长大,扶助着我们成长,也慰藉了我们的孤寂。可随着我们一天天长大,他们却渐渐地老去,相继离开了我们。现在回忆起来,总觉得那样的日子很幸福,但可惜的是自己当初却没有认识到,甚至没有去珍惜,也不怎么懂得感恩,所以很是感觉到歉疚。 谢谢纤指的美评鼓励,遥祝安好!
10 楼        文友:舟中人        2014-07-30 11:43:14
  问好陈戈!很不错的散文佳作!欣赏了!
舟中人
回复10 楼        文友:陈戈        2014-07-30 12:39:07
  谢谢舟兄跟评鼓励,远握!
共 13 条 2 页 首页12
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮