故乡，生我养我的地方，无数次梦里重现的地方，让我日思夜想牵肠挂肚的地方。人一出生，就好像被一条看不见的丝牵拽着，无论你走出去多远，这条看不见的丝都会把你给牵回来。就算没有被牵回来，那你也一定得承受着那种被牵扯的痛苦。
　　 故乡，最让我牵挂的是门前那条清清的小河。那条小河由北向南，带着沿途或从东或从西投奔而来的众多小溪流一路蜿蜒前行，哗啦啦的流水声日日送我上学，夜夜伴我入梦。河床是色彩丰富形态各异大小不一的鹅卵石，河里或河岸偶有大石伫立，岸边是一小片一小片的柳树林或沙滩，一些稍肥沃点的沙滩上还长满了生命力极强的一拃多高的毛草。小河、沙滩、毛草丛、柳树林都是我儿时永不枯竭的记忆乐园。一年四季，小河适时地变幻着身姿，从春天的洪流到冬天的冰雪，我们都能玩出层出不穷的花样。
　　 在我的记忆中，故乡的小河是世界上最美的小河。它拥有清澈的河水，水里没有杂物；它拥有光滑洁净的鹅卵石，石头上没有绿苔；它的岸边没有杂草丛生，也没有恼人的灌木林，更没有一件人类的弃物。小河的水清凌凌的可以直接用手捧着喝，也可以挑回家煮饭，夏天可以洗澡，冬天可以滑冰。
　　 那条小河，早已流进我周身的血管里，随着我的血液不息流淌。那条小河边，有我的欢笑，有我的烦忧；有我的童年，有我的初恋；有我的亲人，有我的故土。叫我怎么能忘记，那条故乡的小河。
　　 在某种意义上，也可以说，拥有小河的故乡才是完整的故乡，我不敢想象，没有小河，故乡会是什么样。小河是故乡的眼睛，故乡因小河而灵动活泛；小河是故乡的血脉，故乡因小河而生机勃发；小河是故乡的灵魂，故乡因小河而丰实饱满。如果没了小河，故乡就没了光泽、没了血色、没了灵气，故乡就会是暗淡的、苍白的、死板的、呆滞的，因而也是残缺的、不完整的。
　　 从我离开故乡的那一刻起，就注定了要对小河无尽思念。早些年，每到假期，我都会迫不及待地回到故乡，在小河边逗留、戏水。后来，回故乡的机会越来越少，有时一两年，有时三五年，而有时，比如现在，已快七年没有回去了。其实这期间也有机会回去，但我最终没有踏上那班通往故乡的车，而这一切，都是因为我即使回到了故乡，也找不到小河，与其踏在故乡的土地上见不到小河，还不如不回去，在远远的地方继续思念故乡思念小河。
　　 大约十多年前的一个暑假，我回到了故乡。车还没进站，我就迫不及待地透过车窗见到了窗外的小河，小河的水似乎涨了些，以至于车子走在河里都有些吃力的样子。但小河的水呀，中间还是青青的，边上却如墨汁般，氤氲了阴郁的黑色。故乡的人说，那是源于附近新开了煤矿，矿道里排出来的水流进了小河里。我似乎看到了小河委屈的眼泪，顿时有一种说不出的愤怒。但我无从发泄，小河不是我一个人的小河，就算是我一个人的小河我也不能怎么样，据说那家煤矿是公家开的。
　　 又过了几年，我带着孩子回故乡。一路上，我滔滔不绝地给稍懂点事的孩子讲小河，讲小河边无比快乐的童年，直讲得孩子一脸向往。没想到，我们见到小河时，小河已如病入膏肓的老人，河水几近干涸，河床一片漆黑，而那记忆中清澈见底的河水、河里自在游动的泥鳅，早已不见了踪影。往日只有石头子的河滩，如今像个巨大的垃圾场，各种废弃的生活用品、衣物、鞋子、工具丢得到处都是，各种食品的包装袋随着风忽上忽下地翻飞。我真切地听到了小河的呻吟，可我无能为力。孩子急切地问，小河到了吗？小河在哪里？我的心在急速下坠，一句话也说不出来。
　　 上次回故乡是七年前的暑假。我专门安排了三天的时间，想把故乡的山山水水看个遍，想把故乡的亲人故友都拜访拜访。直到车子进站，我也没看到小河的影子。故人说，小河？那不是吗？公路旁边就是呀。原来，近年来故乡的经济飞速发展，小河两岸的沟沟壑壑都开满了大大小小的煤矿，各种打工的捞金的人蜂拥而至，为了运输这些产品及人员，政府在小河的边上新修了一条公路，河边的山坡被削平了些，多余的土石又把小河填埋了些，加上前两年河水彻底干涸后，河滩上冒出许多焦煤厂，一路上青烟袅袅，尘土飞扬。怪不得我找不到小河了呢？找不到小河的我就像找不到故乡一样，情绪低迷，失魂落魄。
　　 现在，七年了，我日夜思念故乡思念小河，可是我到底要不要再回去呢？小河是注定无缘再见了，它像我的某一位年长的亲人，已于几年前溘然长逝，从我的生命中悄然消失，无影无踪。而故乡，在经济腾飞时那双巨型翅膀的挥舞下也早已面目全非。我找不到小河，从而也找不到故乡，我成了个无家可归的人，我没有了根，没有了归宿，我的灵魂只能四处飘荡，没有方向。我回去，是失望，是失落；我不回，是失魂，是失魄。
　　 人生，最痛苦的莫过于你的双脚站在故乡的土地上却找不到故乡，如果一个人的故乡既是他的出生地又是他的归宿，那将是多么完美的人生。
　　 没了小河，我的故乡成了回不去的故乡。