十三岁那年，我在乡下一所学校读初中一年级。附近的一所学校因生源少，后来合并到我所在的学校，于是毛根成了我的同班同学，来到了我的身边。
　　 在众多的同学中，毛根的到来引起了我的注意。毛根穿得不好，打了补丁的粗衣粗裤，挎一个蓝底纹书包，个子看上去同我差不多，瘦瘦的，长着一双会说话的大眼睛。毛根长我两岁，是班上的学习委员，负责收发作业。我是班长，我们又是前后座，交流的自然多一些。只几天的时间，我和毛根就很熟悉了。
　　 刚入初中的时候，学校有个不成文的规定，每天上午第一节课前各班要组织唱歌，以激发大家的学习热情，学校去各班级轮回检查，当天评出先进。这样一来，各班的班长除了负责日常班务外，还要领着同学们唱革命歌曲。我们经常唱的有《大海航行靠舵手》、《东方红》、《小小竹排》、《我是一个兵》、《学习雷锋好榜样》、《打靶归来》等十几首歌曲。
　　 最令我头痛的当数领唱了，倒不是因为我的五音不全，而是我羞怯的心理在作怪。一直以来，我不愿意在公共场合出头露面，有些后悔当了班长，它真的不适合自己。
　　 那天就差点出了洋相。打铃前，我同往常一样领唱了几个歌曲之后，看见校长带着几个老师一起走进教室，威严地扫视着班里的同学们。我一时慌乱，大脑出现了短板，一个歌曲之后，竟然想不起另一个歌名来了，急得脸上的汗珠子直淌，教室瞬间沉寂。就在这尴尬时，只听坐在我身后的毛根大声领唱：“三大纪律，预备唱——”同学们整齐、宏亮的声音顿时又响彻教室：“三大纪律，八项注意。第一一切缴获要归公……”
　　 好在毛根急中生智，给我解了围，维护了我的尊严和威信，我常心存感激。以后的日子里，我和毛根时常形影不离，慢慢成了最好的伙伴，交心的朋友。
　　 毛根学习上很上进，我也一样勤奋，背书、做题、探讨，几乎成了家常便饭。我的语文差，数学好，毛根恰恰与我相反。我耐心地给他讲解方程式的求解过程，他则悉心向我揭示作文的奥秘所在。我俩互帮互学，取长补短，成绩在班上一直名列前茅。
　　 班主任李老师为了鼓励大家好好学习，特意在教室后墙上开辟了一块学习园地，把同学们的成绩分为上游、中游和下游标示在上边。在上游的两个红箭头上，每次考试后都赫然写着毛根和我的名字。看到墙上的另一个自己，心里暖暖的，我和毛根常常充满自豪感。
　　 李老师寓教于乐，别出心裁，为了活跃大家的思维，测试大家的智力，出了一道有趣的智力游戏。他在黑板上画了一个图形，要求大家用１—９这九个数字去填上，但数字不能重复，一个线段上的三个点相加必须得１５才行。
　　 这道有趣的智力题还真难为了同学们，许久没有人交卷，教室里鸦雀无声，只能听到笔和纸的声响。我苦思冥想，反复推敲，还好，第一个给出了正确答案。回头望望毛根，他紧锁着眉头，在纸上改了又改，画了又画，显然还没有结果。我有心“关照”他，把一张纸条递了过去，他置若罔闻，看也不看，直到自己有了正确的答案才松了一口气，脸上露出满意的神情。
　　 从来做事爽快的毛根，有一天神秘地把我拉到学校外的一片小树林里。他小心翼翼地摘下头上的帽子，对着吹了一口气，然后喊声“变”，好家伙，帽子里竟然魔术般地变幻出几捧花生。
　　 “喏，尝尝。”他递给我一捧。
　　 “谢谢哥们！”一股暖流流遍全身。剥皮，丢到嘴里，久违的花生的清香立刻溢满口齿，格外赏心。
　　 这一刻，咀嚼着花生，分明咀嚼着友谊和幸福的味道。
　　 当时农村以种庄稼为主，收成不好，花生很少见到。对我来说，花生算是奢侈品了。毛根专门从家里“偷”来让我消受，大饱口福，此恩此情，怎是一个“谢”字了得？
　　 “你的成绩这么好，以后肯定能考上大学。”毛根天真地望着我，无缘由地说了一句。
　　 毛根单纯地认为我在学业上有潜质，人也好相处，不同于其他同学，应该有个好的前程。
　　 “你也会的，我们都会考上大学的。”我认真地说，鼓励他，也给自己打气。
　　 年幼单纯的情感相互传染，放飞了少年的心思。我们憬着美好的明天，对未来充满种种幻想。懵懂地幻想着有朝一日鱼跃龙门，博取功名，走出贫穷落后的农村，过上城里人的美好生活……
　　 其实，上大学对青涩的我们来说只是个遥远的梦，那梦若无若有，虚无飘渺，远在天涯……
　　 毛根爱说爱笑，性格活泼，天生是个乐天派，一副无忧无虑的样子。他喜欢唱小戏中的段子，嗓音圆润稚嫩，模仿惟妙惟肖，常把我逗得前仰后合。一天，毛根从腰中抽出一支漂亮的短笛，紫毛竹做的，铜接口锃亮，笛尾还饰了红穗。这让我很诧异，毛根还有这一手？只见他熟练地橫起竹笛，指头颤动，悠扬婉转的笛声便如一江春水荡漾着人的心扉，鸟儿听了和鸣，花儿听了盛开。那是我平生第一次领略丝竹的美妙仙音。
　　 毛根说，笛子是父亲传给他的，多少年来笛不离身，情有独钟。还告诉我，他的父亲在戏班里吹笛子，外号“笛子王”，颇有些名头。他在家中是独子，从小耳濡目染，又得了父亲的嫡传，能吹上十几个曲子，父子俩在家里常常合奏。
　　 小小少年，没有烦恼，日子如流水般逝去。
　　 那年秋季，天上白云悠悠，一行大雁鸣叫着飞过。我和毛根正在操场弹琉璃球，忽然看到父亲从校长办公室向我们走来。父亲在县城的一个单位上班，说要带我去城里上学。按理说这是个好消息。可我那时毫无心理准备，脑子里一片空白，一时茫然。就要离开可爱的学校、亲爱的同学和可敬的老师，到一个陌生的地方生活和学习，心里酸酸的，一时半会难以接受，割舍不下。
　　 一旁的毛根显得局促不安，神不守舍，双手搓着手，眼睛里流露出复杂的神情。我知道，他是舍不得我走。
　　 校园里稀疏的梧桐树叶在秋风中飒飒作响，偶有几片叶子离开树枝，打着旋儿在空中曼舞。
　　 父亲推着自行车前边走，我和毛根默默地跟在后边，踩着松软、泛黄的树叶，两人一句话也不说。
　　 那一刻，离愁别绪涌上心头，我和毛根一样不是滋味，难舍难分，眼里噙着泪花。
　　 我们相互安慰着彼此。
　　 “放假了我会回来找你玩的。”他哽咽着点头。
　　 他与我击掌，“别忘了你说过的话。”
　　 “不会的。”
　　 我和毛根挥手作别。坐上车子，父亲驮着我驶向官路，愈走愈远。忽然，身后传来一阵幽怨的笛声，笛声呜呜咽咽，断断续续，那是一首离歌，悲伤的离歌……我回头望望，毛根的身影在远处已慢慢缩成一个小黑点，在那儿一动不动……
　　 我不知道，从此一别，何时与毛根复得相见？
　　 这一去，改变了我的人生。我先是在县城读了二年半初中，后考入县重点高级中学又读了三年高中。在当年应届高考中，我顺利考入一所普通院校，圆了自己的大学之梦。
　　 刚进县城那阵子，由于对新的环境还没适应，学习基础也不如城里的同学，特别是英语，以前从没接触过，跟不上老师的节奏，听着如同天书一般。那些日子好苦闷，好难熬，老是想毛根，总是在做梦。梦中常想起与毛根在一起的快乐时光，耳畔常回响那悠扬的笛声……
　　 远方的毛根，那时你也在一样思念着我吗？
　　 后来，我渐渐融入学习之中，功课也紧张起来，就无暇顾及那么多了。
　　 就这样，几年来与毛根失去了音讯，一直没能与他谋面。
　　 在我与毛根相处的短短三个月的时间里，不仅感受到学习带来的快乐，还收获了纯洁真挚的同学之谊。那是毛根陪我度过的我学生生涯中最舒坦、最快乐的一段时光，是最有价值的财富，因而铭心刻骨，一生难忘。要知道，所有的这一切的拥有，都是一颗单纯善良的心做了底色。
　　 光阴荏苒，日月如梭。大学毕业后，我被分配到县城工作。可能是受地域因素的影响，对毛根的思念与日俱增，便四处打听他的下落。他远房的一个亲戚告诉我，毛根初中毕业后辍学，在家已娶妻生子，他没有重操父亲的旧业，而是走了出去，在湖北做起了豆腐生意养家糊口，日子过得还不错。
　　 知道了他的这些情况，我心稍慰，同时为毛根的过早失学感到十分惋惜。
　　 那一年天上飘着雪花，北风呼啸。我正在办公室加班，突然一个人闯了进来，我怔了一下。眼前的这个人缩了头，身上落满了雪花，双手抄在衣袖里，蓬头垢面，目光呆滞，披一件破旧的绿色军大衣，光脚穿一双胶鞋，表情木然、怯生。我仔细看了看，尽管十几年没有见面，最终还是认出了毛根。心里不禁一颤：发生了什么变故？怎么会落到这步田地呢？当初那个手握橫笛、意气风发的大男孩哪儿去了？我疑问万千，真的不愿意相信这是个事实。
　　 此时已是下午两点。我问毛根吃饭没有，他摇头。走了几十里的乡路，一定又冻又饿了！我赶紧带他上楼，打来热水先让他洗一洗，并安排妻子做了两碗热面，炒了一盘青椒鸡蛋。毛根好像很久没吃东西了，狼吞虎咽，风卷残云。我让他慢一些，吃不饱的话可以再做一些，别咽着烫着自己。他不大理会我，只顾往嘴里填，一会功夫，碗干盘净，用手一抹嘴巴，坐在凳子上一言不发。
　　 这会儿毛根脸上有些红晕，比先前好看了许多。
　　 望着昔日的好友成了这副模样，我的心隐隐作痛，怎么也平静不下来。那天好想陪他聊聊天，试图了解他的一些境况，也许能或多或少地帮上他一点。可毛根要么不语，要么回答的很简单。虽然我们面对面地坐着，沟通起来却像隔了一重山，十分不自然，再也找不到从前亲密无间的那些感觉。空气像凝滞了，场面一时冷清。
　　 窗外的雪花扑打着窗户，凝结成了冰。
　　 毛根坐了一会，起身要走，我留他不住，只好送他到大门以外，并掏出五十元递给他。
　　 拿着吧，路上坐个车吃个饭的。
　　 他只取了二十元，其余的坚辞不受。然后向我微笑了一下，毅然转身，消失在茫茫大雪之中……
　　 这个微笑以后便定格在我脑海里，也是最后对他的记忆。因为此后我们天各一方，再无缘相见。世事难料，谁知竟成诀别。
　　 后来从老乡那儿了解到，毛根因受了惊吓患上了精神病，病情时轻时重，反复无常。又过了一年，毛根家变卖了所有家产，终因贫困，无钱医治，病情越来越严重，整天像个流浪汉一样神志不清，到处游荡，最终郁郁而终。令人遗憾和痛心的是，毛根走时还不到三十，堂前撇下白发苍苍的老母和年幼的孩子……
　　 听到这个消息，我泪眼模糊，心在滴血，悲哀顿时漫延了全身，耳边又传来那幽怨的笛声……