抵达七舅家，已是黄昏。表嫂见到我，像见到大救星。“你咋才来？再不来，你姨妈就饿死了！”我有些吃惊，也难过，害怕姨妈会因为七舅的去世也不久于人世。
　　 在七舅灵前祭拜完毕，泪未干，便四处寻找姨妈。老远看见姨妈木然地坐在人群里的木凳上，直愣愣盯着地面，仿佛地上有一块磁铁紧紧地粘牢了她的目光。我走到她面前跟她说话，费了很大劲，她才抬起头——姨妈耳聋了，唯独眼睛还可以认人。一看是我，便让我挨着她坐下。这时，表姐走来，给她一盒豆奶，她不接：“我不饿，不想吃！拿开！”表姐是一个没有上过几天学堂的人，也不知如何安慰姨妈，宛若俗语言“哪壶不开提哪壶”。“七爷那么大的岁数，病了那么久，他走了也是天命，可以不用再遭罪了。”说着，表姐自个儿的眼泪首先“吧嗒吧嗒”地掉下来。她这一哭，惹了许多人，我也陪着流泪。姨妈一边哭一边说，“我就是想不通，姐弟妹十一个，剩下我一个......”
　　 人，若到伤心处，一触便泪雨滂沱，与其让人伤心，倒不如什么都别说。我知道自己也无力止住姨妈心里的悲痛，便接过表姐手中的豆奶盒，将吸管取出，插进盒子里，几乎强制性地命令姨妈：“姨妈，您必须吃！不吃怎么行呢？”姨妈听到我的话，抬头看看我，勉强接过盒子。我又提高了嗓音说：“您吃啊！不吃怎么行？您得保重自己，知道吗？您再有什么，我们又该如何？”姨妈不再倔强，慢慢地喝起来。吃晚饭的时候，我拉着她同我坐，一边陪她说话，一边给她夹菜。表嫂对我说：“照顾好你的姨妈。她呀，谁的话都不听，就听你的。”接着，把从早到晚劝她吃饭被她骂的人与事，仔仔细细地说了一遍。
　　 我与姨妈情同母女，她不是我的母亲，却胜似母亲。姨妈是一个命运凄苦的女人，年轻守寡，姨夫死于六零年粮食大饥荒，那时表哥只有七岁，她也不过二十出头。或许因为她是一个旧时代的女子，从小受“三纲五常”、“三从四德”的教育；又或许她深爱着姨父，一直没有改嫁。母子二人相依为命，表哥在她的含辛茹苦里长大。她的孤苦、她的经历使她心软如棉。当我的母亲——她喜爱的小妹过世之后，尽管我的父亲那时因为舍不得我，没有遵从母亲临终时“把容儿交给大姐抚养”的遗言，她依然不自觉地把我当成了她的亲生女儿，担起了照顾我的重责。
　　 姨妈爱我胜过爱表哥。有好吃的，给我留一份，知道我特别喜欢啃猪肉骨头，只要我在，准没有表哥的份儿。小时候的我，特调皮。表哥的下颚有一块与生俱来的黑色胎记，上面还长了几根泛着红光的毛发，我经常趁表哥不注意，或是他睡着的时候去轻轻拉扯一下，这时，表哥气得七窍生烟，追着打我。姨妈看见了，首先是呵斥表哥，等她明白是怎么回事，就瞪着我说一句：“容儿傻啊，疼不疼？”可说完，自己又忍不住微笑起来。表哥比我大整整二十岁，所以，他也不是真的生气，眨眼功夫就忘了。看见我每天把衣服弄得脏兮兮的时候，他就嚷我：“小猴子！又把猴皮弄那么脏。”因为我的脏衣服，姨妈得让他替我洗呢！表哥去女朋友家，探望丈母娘，我也死乞白赖地跟了去，表哥不敢不从，即使走了老远，也会被姨妈呵斥叫回，让他带上我。只有一次，姨妈真的生我气，因为割猪草，我把手指头割破了，不知道用什么包扎手指。那时表嫂还没有同表哥成亲，有人看见我的手指头流血了，就开玩笑说，把你“姐姐”的衣服割下一块，不就可以包扎了吗？站在我旁边的表嫂说一声：“你敢啊？”话音未落，她衣襟的一角已经被我用镰刀齐刷刷地割下来。表嫂心疼极了，气得告诉了姨妈，姨妈把我一顿好骂。我也知道自己真错了，那是表哥才给她做的新衣服。为此事，很长日子，我心生歉疚。姨妈、表哥、表嫂笑话了我很多年。
　　 姨妈心灵手巧，白天操持家务，晚上得空便给我与表哥做鞋子。一盏昏黄的煤油灯吊挂在门框上，或是搁在身旁半人高的木凳上。我喜欢这样的夜晚，每每这时，我便坐在姨妈身边，看着她被煤油灯映照着的红扑扑的脸，她灵巧的手上下翻飞，优雅地拉动麻线，挽在手上拉紧每一个针脚。姨妈一边纳鞋底，一边同我说话。姨妈进过旧学堂，思维特别活跃。常常从某一件事，某一个人的语言、思想、行为，由此及彼地想起另一个典故，随即侃侃而谈，娓娓道来。我记得最清楚的莫过于《安安送米》《乾隆十八下江南》《罗依秀才》。这些故事我百听不厌，有时候姨妈被我缠得没有办法，就说：“讲了好多遍了，还想听啊？姨妈的故事总有一天会讲完，你想知道好故事，书上很多很多！”我明白姨妈的言下之意，不就是让我好好读书吗？可我总是撒着娇说：“不嘛，我就要听你讲！”姨妈笑笑，就又讲起来。我听着听着睡着了，姨妈轻轻抱起我放到床上，自己独自一个人继续在灯下纳鞋底......
　　 安安的仁孝；乾隆下江南的惊险刺激；罗依秀才的调皮、聪慧，他的金口玉牙；故事里那些人物的善良、仁慈、真诚。美好的一切，像春雨悄无声息洒进我童年的梦里，在心底生根发芽，为我小小的脑袋瓜子张开飞翔的翅膀。花开花落，随着年岁的增长，它们根深蒂固，像一团扑不灭的火焰燃烧在我人生路上的暗夜。我幻想，有一天我也可以写出这么经典、百世传送的故事。
　　 俗话说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。姨妈无意中的故事与点拨，静静地为我点燃了文学之路的一盏星灯，它随着年龄的增长在心底成为燎原之势。当我能够识字，凡是能够借到的书，我一股脑儿往家里搬，吃饭、睡觉，甚至上茅厕都舍不得丢开，读得开心大笑，读得眼泪婆娑。但又经常一知半解，先是看小人书，再是厚厚的书本，中外名著、闲言碎语的杂文集等等。
　　 慢慢地，我不再只是听姨妈讲故事，我也给姨妈讲故事。每一次我讲故事之时，听到精彩处，姨妈总是笑着发出“哎哟”的惊叹！有一天，我告诉姨妈，我发表文章了，姨妈“哎哟”一声，打量着我，眼眸里充满了怜爱与敬意，骄傲与自豪！连声夸我“我们家容儿了不起了哦！”霎时，姨妈的脸笑成了一朵花。
　　 不记得从何时开始，姨妈会给我讲她的经历、她的心里话，而我总是望着她，微笑着，静静地倾听她的诉说，末了，说几句贴心的话语。
　　 我长大了，工作了，有家了，陪在她身边的时间逐渐减少。唯有放寒暑假，才能抽出时间去探望她老人家。可我不敢说，我某月某天去她家，倘若她知道，会在家门前，眼巴巴地望着我经过的那条小路。我的姨妈已不再年轻，皱纹爬满她的额角，岁月沧桑布满她曾经丰润的脸庞；眼窝深陷，眼睛变得浑浊起来。她不再给我做布鞋，我也不敢奢望姨妈再为我做什么。我想，该是我回报她了。
　　 那一年冬天，我们家杀过年猪，我让丈夫把老人家接来家里。夜，当大家都睡下的时候，我又开始写文字，继续我的文学梦。时钟过子夜，我去休息，却发现姨妈还睁着眼睛没有睡着。她问我：“你每天晚上都这么熬夜吗？”我点头。“大冬天的，你穿啥鞋子？”“布鞋啊。”“棉鞋？”“不是。”“我回去给你做一双棉鞋，晚上坐夜不会那么冷。”“姨妈，不用，我年轻，不冷的。”我知道岁月不饶人，姨妈的眼力大不如从前，若让她老人家再给我做鞋子，我于心何安？可姨妈不再听我说话，顾自睡去了。
　　 二十天后，表哥步行近百里路，给我送来一双崭新的棉鞋。“姨妈怎么还给我做鞋呢？我说过不冷的。”
　　 表哥说：“你的姨妈说你天天晚上熬夜，单鞋很冷。叫你省着穿，不穿了，就放好，别再像小时候，不穿了，就随意丢在哪个旮旯里。这双鞋子，是你表嫂与姨妈一起做的。你也知道，她眼睛不行了。光上鞋帮就花了几个晚上。这双鞋，一只是你姨妈上的鞋帮，一只是你表嫂上的鞋帮。”我噙着眼泪点头，仿佛看到一位头发银白的老人戴着老花镜，于灯下费力地纳着鞋底......
　　 这是姨妈给我做的最后一双棉鞋，我十分爱之，惜之，足足穿了几个冬天。后来，鞋帮与鞋跟脱节，我舍不得丢弃，放在箱底很久很久。换了许多双鞋店买回的鞋子，不知怎的，穿在脚上，始终觉得不如姨妈做的鞋子穿着舒服与温暖。
　　 虽然姨妈从此再没有给我做过鞋子，但那一双双从小到大的鞋子，那被我丢弃在岁月里的一针一线，并未真正消失，它时时刻刻密密匝匝地缠绕着我的心，年轮里驮起我整个人生，氤氲我整个生命。我想，不管岁月如何在我的年纪里老去，无论我走多远，姨妈给我的，正如暗夜里的那一盏油灯，始终照着我，明亮如初，泛着温暖与希望的光芒，引导着我踏踏实实走天下。
　　 我爱姨妈，如同她爱我。