我离开那个地方已经很多年了。期间人来人往，都是很平常的事；在我心里，留下的痕迹也不是太多。前几日，一同事打电话与我，说是有几件衣物还在档案柜里，问我还要不。我一时糊涂，什么衣物？同事在那个地方也不是很久的人，她说她问了几个人才知道这些衣物是我的，想收拾一下档案柜，问我是否拿走？我方才想起，那些衣物是给她准备的，可终没有给成。这也便成了我的一块心病。
　　 算起来大概有七八年的时间了；那天，我正和同事们埋头工作，一个很孱弱的声音从柜面飘了进来，“姑娘，有废纸吗？”
　　
　　 那天，顾客很少，整个营业厅显得很冷清，柜员正在聚精会神地整理当天的传票，被冷不丁的声音吓了一跳，抬头向外看，没发现有什么人，柜员很是纳闷，以为是走神。便又低头整理传票。
　　 “姑娘，有废纸吗？能不能把你们纸篓的废纸给我？”
　　 柜员这回听得真切了，赶忙站起身向柜台外观看。才看到一个矮矮瘦瘦的老太太，手里拎一个很大的纤维袋子。里面已经有些东西。
　　
　　 那个时候的柜台很高很粗壮，铁栅栏也是很粗很坚硬的，像一位坚韧的金融卫士，守护着里面的人财物。一般个子矮小的人是不容易看得见的。
　　 柜员正巴不得有人收拾那些破旧的废纸，爽快地应了声，便喊了我，我从里间出来，打开边门，把里间的和营业厅的纸篓倒个干净。
　　 老人打开纤维袋子接着，嘴里不停地说，“看这怎么好，还得让你动手，你放在那里，我自己来吧。”
　　 “没关系，你若是想要，我们给您攒着，也省去我们每天到外边处理。”这样两全其美的事情我们还是乐意做的。
　　 “真是谢谢了！谢谢了！大娘挣了钱一定要好好谢谢你们。”老人很是高兴，满脸都是笑意。
　　
　　 我这才细看她，好像不到七十岁，头发有些花白，脸上布满了皱纹，衣服显得有些宽大，倒也洗得干净。我似乎从她那微笑里看到一丝不易察觉的东西。
　　 我送她到外边，在外边还有一辆小推车，上边大包小包的废旧物品。说声再见后，她推车走了。
　　 接下来的日子，她经常都要来收废纸。时间久了，也便熟悉了。大家都很愿意帮助她，废纸废纸盒等等，都先想到她。
　　 真正让我们可怜她而想把家里的东西也拿来给她，是在冬天的一个午后,我因为有事情要办，提前到单位加班。
　　 已经很冷了，我们也都穿了鼓胀的羽绒服。单位取暖设施老化，每年冬天，大家都要忍受着煎熬，行服里裹着棉马甲或者是毛衫，显得很臃肿，行动不是很自如，好在暖和就好。
　　
　　 “姑娘，你来了。”我刚走进单位的营业厅，从客户休息椅上有个很熟悉的声音传了过来。我一看，正是那位大娘。我很奇怪，问她怎么这个时间了还没回家，她说是走累了，有点冷，想在这里暖和暖和。
　　 我这才看到，大冷的天，她穿的很单薄。一件很旧的棉衣还不是很合身。我赶紧给她倒了杯开水，递给她，然后坐下来和她攀谈。才知道，她竟然是三个儿子的母亲；也才知道，从37岁就守寡，竟然一个儿子也不养活她。一个人靠捡拾垃圾维持生活。
　　
　　 我说你应该向他们索要生活费，不行就起诉他们。她说都是自己身上掉下来的肉，怎么能把他们送上法庭，我身板还算硬朗，能养活自己。我说万一哪天你病了走不动了怎么办？她说走一步说一步吧；我说您就没想过再找个老伴吗？她说我这样的身价，谁要呀，再说也不能给人家添堵，活一天算一天吧，多活一天对谁都是个累赘。
　　 我分明从她的眼睛里看到了泪花，接着便是一声叹息。
　　
　　 从那天开始，我发动大家把家里不需用的旧衣服旧报刊书籍什么的，都拿来给她。甚至是给她一些吃的东西，每次，她都很感激，那慈祥的眼神，常常在我的脑海里挥之不去。
　　 可是，有一天她没有来，我们把纸篓的纸装在了一个很大的纤维袋子里了。
　　 纤维袋子一天比一天长大，像个鼓胀的大包，摆放在卫生间的墙角里，已经几个了；同事说：“领导，装不下了，地方又小，你看还留着吗？”“留着，一定得留着，再去弄一个纤维袋子！”我也是怅怅的，看到那几个大包就像是看到了那位老人，耳边总是希望听到那声：“姑娘，我来了！”
　　
　　 有一天，一个顾客说，旱河西的大坝边有个老人冻死了。我急忙问是男的是女的，那个人说不清楚，也是道听途说。我心里一阵紧一阵心酸，希望不是那个老太太，希望她回家了，快要到春天了，一定回老家种地去了；或者是她其中的一个儿子良心发现，接她回家享福去了；也或许是她找到了一个知疼知热的老伴，安享晚年去了。
　　 可终究没有再看到她，我还给她准备了些衣服，洗得干干净净，没想到已经放了很多年。