寒风凛冽的初冬时节，福建北部一座铁矿山区的一间普通民宅里，年约六十多岁的老矿工陈伯因脑溢血正处在昏迷不醒的状态中，矿区医院的医生对陈伯作了一系列的紧急抢救，最后不得不摇了摇头，一脸无奈地离开了。但是此时的陈伯似乎还有一息微弱的呼吸，他的手在轻轻地抖动着，好像在招呼着什么人。亲友们知道，陈伯是在等待他的儿子泉生。
　　
　　 一、
　　 陈伯原来是福建一个铁矿山的矿工，妻子是一名小学教师，他们结婚后生了三个孩子，两男一女，泉生排行第二。在泉生念小学四年级的时候，陈伯与妻子桂闽由于感情不和，平静地分手了，泉生和姐姐判给了陈伯，桂闽带着小儿子去了福州。六八年秋天，女儿惠萍上山下乡去了戴云山区落户，陈伯便与儿子泉生相依为命。在陈伯的心目中，泉生就是他未来的希望。
　　 那时，陈伯住在矿山一间低矮阴暗的小木屋里，木屋外面堆满了矿石和一些笨重的机械设备，陈伯用那些矿石垒了一间小小的厨房，上面盖了些油毡，他就在这里面生火做饭。陈伯在矿山当任调度员，工作很忙，往往饭还没吃完，就要急急忙忙地跑去安排工作。晚上回家还得洗衣做饭、打扫卫生，然后就辅导泉生的功课，因为工作太忙，他常常一边辅导泉生的作业，一边就歪在椅子上睡着了。
　　 泉生从小就喜欢画画，小学五年级的时候就成了矿区少年美术协会的会员，多次参加矿区学校举办的画展。泉生每天上午上课，下午到美术培训班学习。培训班离家里很远，陈伯担心泉生迟到，便每天用那辆骑了十几年的破自行车送儿子上课，一年四季，风雨无阻。陈伯的工作很繁重，能够自由支配的时间不多，每次送儿子都是心急火燎的。有一天，他骑车拐弯时，被一辆迎面驰来的摩托车刮倒在地。为了赶时间，他顾不得与车主理论，爬起来就走。来到培训班时，他痛得实在难忍，撩起被鲜血染红的裤脚一看，右脚的膝盖已被刮掉一大片皮肉。
　　 八十年代初期，陈伯的工资收入并不高，泉生学画画需要画纸和颜料，他吵着要父亲买，但是陈伯实在没有多余的钱，只好哄着儿子说下次买。泉生也乖，每次就与同学共用一份颜料，直到有一回，矿区学校举办美术比赛，要求每个参赛者自备画纸和颜料，陈伯没法，答应去向同事借钱。天黑时分，陈伯下班回来了，一进门想起答应儿子的事，忙说是掉了重要的东西，拿起手电筒就走。
　　 很晚的时候，陈伯才挪着疲惫的脚步回来了。泉生问父亲:“爸爸，东西找到了没有？”陈伯点点头，艰涩地笑着说：“找到了。”随即展开紧攥的拳头，手掌上静静地躺着一枚五分硬币。泉生望着父亲那内疚的面容，难过得眼泪扑簌簌地落了下来……
　　 高中毕业后，泉生报考杭州美术学院和广州美术学院，均名落孙山。后来他又报考了福建艺术学校，也没有结果。这时，矿区招聘一名专职美工，泉生去报了名，在上千名应聘者中，最后剩下泉生和另外一名师大毕业的学生，最终泉生被淘汰了下来。
　　 陈伯望着落落寡欢的儿子，劝他去当兵。陈伯一辈子最看重的就是军人，他年轻时就梦想穿上军装成为一名军人，但没能如愿。现在儿子高中毕业，正是当兵的年龄，他希望泉生能替他圆这个未圆的梦，于是，要泉生到矿山的徵兵办报了名。然而，体检过去了好些日子，表也填了，泉生最后还是被刷了下来。陈伯看着情绪低落的泉生，很是伤心。那些日子，泉生的心情十分郁闷，想到自己缥缈的前途，就一个人躲到屋子里暗自流泪。陈伯害怕儿子憋出病来，就提前办理了退休手续，让泉生顶替他当了一名铁矿工人。
　　 泉生被分配到矿区的转运处，工作简单而枯燥。业余时间，他每一分钟都被画画所占据着，不是拿着画夹到大山冲里去画素描，就是捧着画册一看数小时。每当泉生在家里作画的时候，陈伯就搬着一张小凳子坐在儿子面前疑疑地看他作画，他为儿子这种执著的精神感到欣慰。
　　 泉生创作了一幅以矿工生活为题材的大幅油画，参加福建省总工会举办的工人美术作品展览，获得了一等奖。尔后泉生又参加了全国美术比赛，夺取了第一名，获得美术界名家的高度评价。此后，泉生频繁地参加展出和比赛，往往一走就是一二个月。单位有意见，要对泉生予以除名的处分。陈伯听说之后，匆匆赶到矿部，哀求领导说：“看在我是个老职工的面子上，给我儿子开开绿灯吧。他走了，他的活我替他干，我们父子俩不要分文工资，只要保留他的编制。”领导还是不同意，陈伯便“扑咚”地一下跪在地上不肯起来，领导只好答应了他的请求。陈伯一生老实巴交，一辈子没有求过人，为了儿子他竟然当着那么多人的面下跪，难受的心情可想而知，这天晚上他羞愧得一夜未眠。
　　 在一次全国画展中，泉生的一幅油画作品又获得了一等奖，作品被国家美术馆收藏，一位香港艺术家林枫先生看过展出后，提出要依据这幅画的构图用汉白玉雕刻一座大型雕塑，让它矗立在香港湾畔的生态广场上，供中外游人欣赏。那位香港艺术家对泉生说：“像你这样的艺术造诣，应该来香港发展，埋在深山沟里实在太可惜了。”对方还承诺为泉生提供一切赴港的费用。泉生听了心里很矛盾，要去香港，就得辞职，就得离开养育他的父亲以及这片生活的土地，但是去香港后，对他的事业无疑是有帮助的。对于一个普通人来说，有一份工作这是十分不容易的事，而能有机会走出去，特别是去香港这样的世界名城，是许多人都梦寐以求的事情，假若放弃这个机会，泉生将会后悔一辈子。
　　 回到家里，泉生把这事告诉父亲。陈伯听后一言不发，只是大滴大滴地掉眼泪。过了很久，陈伯抬起头，缓慢地说：“泉仔，我知道你的心已经不在矿山了，你有机会出去就出去吧，免得你日後说我耽误了你的前程。以后要是碰到什么难处，也不要怪我不能帮助你。”说着说着父子俩一把相拥在一起，哽咽得说不出一句话来。
　　 一夜起来，陈伯的头发便一下子白了许多，背脊也明显地佝偻了下来，他的内心是那样的灼痛得难受啊。当陈伯看到儿子那有些犹豫的眼睛，就说：“泉仔，凡事顺势而为。你就放心地去搞你的事业，能有个出息就更好，没有成功就回来。”
　　 泉生携着简单的行李，沿着那条弯曲的小路向大山外面的世界走去，陈伯站在家门口，默默地目送着儿子的身影。他久久地挥动着手臂，眼泪不由自主地又流了出来。
　　
　　 二、
　　 泉生满怀着对成功的憧憬来到了香港，可是残酷的现实很快就把他的梦想打得粉碎。在香港苦熬了一段时间，由于这样那样的原因，石雕创作的事一直未能落实，泉生又一时找不到合适的工作做，吃饭成了首要的问题，虽然林枫先生按他承诺的那样帮助泉生，但有些事情也是爱莫能助。后来，还是在林先生的帮助下，泉生进了一家广告公司搞业务。没干多久，这家广告公司宣布破产，泉生又失去了工作，为了省钱，他在偏远的地方租了一间简陋的木板房子。后来泉生连那木板房也租不起了，便搬到一个废弃的货柜厢里去住。为了父亲，为了自己的事业，泉生只得默默地忍受环境的压迫。夜晚，老鼠四处乱窜，抓破了泉生的脸颊。白天，他仍然要背着画夹不停地到处奔波去找事做，却毫无结果，身上的钱差不多用光了，一日三餐只得以“工仔面”充饥。一天晚上，泉生疲惫地回到货柜厢里，见门是敞开的，里面一片狼藉，他的行李全都不见了，他摸摸衣袋，只剩二十多块钱。他一屁股瘫坐在地上，泪如雨下。
　　 自从儿子去香港之后，陈伯的心里一直不踏实，他总感到眼皮在跳，预感泉生要出事，便带上几千块钱，按照泉生留下的地址辗转来到了香港，却没有找到泉生和那位林枫先生。后来林先生的一个朋友告诉陈伯，曾经看到一个内地来的年青人背着画夹，在维多利亚码头货场那边画晚景。他就来到货场附近寻找泉生，没想到还真的是他。看到儿子一副潦倒落魄的样子，陈伯非常伤心，他劝泉生马上跟他回去，“不要再捣弄那些不着边际的东西”，好好在家工作，然后成家生儿子。泉生哪里肯就此罢休？说既然已经出来了，就决不回头。陈伯见儿子决心已定，也就没有再坚持，他抹着昏花的眼睛里溢出来的泪水，叫儿子好好保重，不要勉强自己，实在待不下了就马上回去。临走时，陈伯将身上所有剩余的两千元钱全都给了泉生。望著父亲蹒跚离去身影，泉生再也控制不住自己，轻轻地呜咽起来。
　　 回到家里，陈伯又给泉生寄去一千元。他退休后的工资并不高，每月也就几百块钱，但是他生活非常俭省，每天的生活费用不超过三块钱。看到泉生的生活没有着落，陈伯便想挣点“外块”来资助儿子，于是去给一个单位看门。每天风里来，雨里去，身体病了也不去医院看一下。
　　 通过各方面的努力，有关部门采纳了林枫的建议，决定在香港湾畔的生态广场设置由泉生创作的大型雕塑。当林枫找到泉生，把这一消息告诉他时，泉生高兴得跳了起来。他立刻打电话告诉父亲，陈伯在电话里乐呵呵地笑了。
　　 那座汉白玉制作的大型石雕完成之后，泉生即站在雕塑前照了一张像，寄给父亲。泉生的成功让陈伯欣喜异常，陈伯拿着那张照片给所有的同事朋友看，他逢人就说：“你看，我家泉生出息了。”泉生的绘画水平和艺术造诣受到中外艺术界的高度重视，不少艺术学校和文化单位纷纷邀请泉生作客座教授和艺术指导，有几家美国公司愿以年薪数百万美元的待遇邀请他去工作，但是泉生还是选择了香港。
　　
　　 三、
　　 为了照顾年迈的父亲，早已成家的女儿惠萍将陈伯接到了她的家中。这时的陈伯也不用为泉生担心了，他就整天关注着泉生的行踪，没事就找来许多报纸看看，一旦看到有关泉生办画展或参加艺术活动的报道，以及泉生的美术作品，他都会兴奋不已，并将那些报纸剪裁下来。他把这些剪报和泉生过去的练习作品张贴在自己卧室的墙壁上，以便每天都能看到。每当家里来了客人，他总要不厌其烦地向对方介绍一番。惠萍笑着说：“爸爸在家里办了一个美术馆。”
　　 二ＯＯ一年春天，陈伯因头晕不慎摔了一跤，女儿和女胥把他送进了医院，经检查陈伯患有较严重的脑动脉硬化症，造成脑溢血，中风瘫痪。惠萍立即通知泉生。泉生接到姐姐的电话便赶了回来，他扑在父亲的床前失声痛哭。陈伯抖抖索索地伸出手，摸着泉生的头说：“别伤心，好好画画，我有信心恢复过来。我还想要你陪我去香港看看呢。”陈伯的话更勾起了泉生的伤心。父亲辛辛苦苦养育他长大，从来没有向他提出过任何要求，现在提出的竟然是这么一个小小的愿望。就在泉生最潦倒的时候，陈伯去香港找他，那时他根本没有想到要带着父亲到香港各地去走一走，甚至在维多利亚港口上与父亲见面时，连一张照片也没有留下。随着事业的推进和拓展，以及在香港艺术界地位的不断巩固，泉生更是一头钻进了艺术创作之中，没有时间旁顾其他。此次赶回来看望父亲，见父亲已病成这个样子，心中便有了说不出的愧疚。于是当陈伯提出这个愿望时，泉生用力地点动着头，哽咽地说：“爸爸，明年是你的六十大寿，等我把这次画展办成之后，一定接你到香港多住些日子，陪你到处去看看。”陈伯低声说：“算了，我知道你很忙，其实我在电视里也经常可以看到香港。”泉生听着父亲的话，鼻子一阵阵发酸，眼泪止不住地潸然而下。
　　 泉生请来了当地有名的医生，采用各种方法给父亲治病，还专门请了一个保姆服侍父亲。因为眼下正忙着准备在纽约联合国总部举办生态画展的事，他不得不在安排了父亲的治疗及生活之后，匆匆赶回香港。泉生走后，陈伯整天望着床旁泉生买来的一大堆各种补品和药物偷偷流泪，他什么都吃不下，心里难受的时候就瞧瞧墙上张贴的泉生的画和照片，或者叫惠萍播放泉生举办画展时拍摄的录影带和ＣＤ光碟。每当夜深人静的时候，陈伯睡不着，又怕开着灯影响女儿一家的休息，只好躺在床上一遍又一遍地轻轻呼唤着泉生的名字。
　　
　　 四、
　　 这年秋天，泉生在纽约举办生态画展的事，因全球暴发ＳＡＲＳ病毒而被迫取消了。陈伯从电视里知道了这个情况，要惠萍打电话给泉生，鼓励他不要着急，更不要气馁，他还特意要女儿给他录制了一盒音像光碟，寄给泉生。画面上，陈伯手里捧着一本泉生新出版的画册，精神焕发地坐在藤椅中，双眼凝视着远方……。这盘光碟给予泉生巨大的鼓舞，他将那些准备参展的新作品全部赠送给了香港的慈善机构，以这种方式资助那些为抗击ＳＡＲＳ病而战斗的医护工作者。
　　 陈伯的身体每况愈下，他却不准女儿将他的病情告诉给泉生，他怕影响泉生的情绪，要让泉生全身心地投入到艺术创作中去，画出更多更好的美术作品。
　　 一年之后，在广大科研工作者和医护人员的同共奋斗下，ＳＡＲＳ病最终得到了控制和根治。泉生的画展将在纽约和北京等世界名城举行。陈伯为儿子的成功而高兴，他要女儿录下有关泉生举办生态画展的电视报道，不厌其烦地看了一遍又一遍。当他得知泉生将要来北京举办画展时，立即打电话给泉生，说他将去北京参观画展。泉生自然为父亲如此高昂的兴致而高兴。
　　 十月的闽北地区乍寒还暖，明媚的阳光令人产生去户外走走的欲望，许多老人在此时成群结队地去武夷山区旅游或爬山。陈伯感觉自己的身体比前些日子轻松些了，于是瞒着女儿，自己试探着独自一人出外活动身骨，他要锻炼一下腿脚，为观看儿子的画展做准备。那天，当他走出房门，刚刚挪步下到第一级楼梯，脚底一颤，便摔倒在楼梯下面，等女儿闻声赶来时，陈伯已经不省人事了……
　　 经过一番紧张的抢救，看来已是无济於事。惠萍赶紧与泉生联系，可是泉生此时却联系不上。
　　 陈伯微张着青紫色的嘴唇，手指在轻微地颤动着，他似乎在以最后的力量，顽强地等待为泉生的到来。
　　 ……
　　 泉生知道父亲去世的消息，已是几天之后了。泉生刚刚从非洲撒哈拉沙漠写生回到香港，朋友告诉他家里曾来过好几次电话。泉生霎时惊呆了，他立刻扔下行李和画夹，气也没喘一口就一路抽泣着赶到机场，乘座最近的一次航班回到了福建。
　　 泉生飞奔着跑回家里，一下子扑倒在父亲那冰冷的胸脯上，嚎啕大哭起来。
　　 陈伯死时眼睛一直都是睁开着的，泉生知道父亲是想见上他一面，父亲是想让他陪着去看画展，让他陪着去香港看看的……。可是，父亲去世时儿子却不在身边，这对泉生来说是一种怎样难以原谅的遗憾呢！他用手轻轻阖上父亲的眼睛，可是那眼睛依然固执地睁开来，茫然地望着邈远的天空，那眼睛似乎在提醒着泉生：不要停留，前面还有更多的山峰等待着他去攀援。
　　 泉生料理完父亲的丧事，带着父亲的骨灰回到了香港。然后，他抽出几天时间，捧着父亲的骨灰盒，步行在香港几个主要景点走了一圈，以此表达对父亲深深的怀念。