作家柳青有句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
　　 人生是漫长还是短暂，不同的人有不同的看法，既便同一个人，在不同的年龄阶段也有不同的看法。
　　 青年人富于春秋，有的是大把的时间，总觉得人生是漫长的，浪费一下、挥霍一下没什么要紧。
　　 一旦步入中年，人的生理和精神都开始走下坡路。这时体态开始发福，皱纹日益深刻，白发打败黑发逐渐在头顶控制全境，顿觉人生仓促，有虚空幻灭之感。
　　 以我现在的年纪，早过了“不惑”奔“天命”而去了，自然认同“人生短暂”。白乐天诗云：“人生一百岁，通计三万日。何况百岁人，人间百无一。”说白了，一个人正常情况下也就能活两万多天。
　　 所以，我情愿把柳青的话改一改：“人生的道路是短暂的，且紧要处常常只有几步，一步走错有可能全盘皆输。”这么说似乎有点悲观，但事实如此。
　　 按柳青的说法，到了人生的“紧要处”，特别是当你还年轻的时候，一定要把握机遇，拼搏一番，这样才会有好的前途，才对得起自己的人生。
　　 但真正到了决定命运的“紧要处”，我们才发现，自己无论怎样努力，都不能打消自己的担忧和恐惧。焦虑、无助、期待、绝望混合在一起，牢牢地摄住了自己的心魄。
　　 譬如眼下的高考，对考生和家长就是这样一个紧要关头，是一个不得不经历的心理煎熬。
　　 以我自身的经历来讲，从填报志愿到等待招办投档，从院校审阅档案到网上预录，从网上预录到录取待审，都是漫长的等待。你投档了，犹如你向大海里投了一枚硬币，没有消息也没有把握，你所能做的只有傻等，等候命运的宣判。7月17日晚，儿子的档案仍是院校在阅，下一步是退档还是预录，无法预知。是晚，儿子做了一个梦，梦见自己仍然回到高中复读，惊骇而醒。
　　 类似高考这样的“紧要关口”还很多。譬如刚学经商的人等候第一个大的订单，痴迷官场的人面临组织部门的任用考核，满心憧憬爱情的男吊丝等候着女神的宣判等等。这样的紧要关口，人仿佛被命运掐住了脖子。
　　 我突然悟到，人在“紧要关口”之所以无助、焦虑、绝望，都缘于害怕受制于命运之神，缘于对任人摆布失去自由的恐惧。
　　 向命运争取自由，既要依靠自己的努力进取，又要依靠好的社会制度。从这个意义上来说，政治改革，就是为了保障人民更多的自由，让人活得更有尊严。