凄凉
　　
　　 你的手落在我肩上，我本能地躲开。但长大了的我不能以自己的身分漠视你的感觉。因为你是我的长辈，我的亲人。
　　 我们是同一片土地上走出来的，但不是并肩走的，强壮的你傲然走在我的前头。
　　 那时的我多么渴望，你有力的手突然放在我的肩上，对我说一句鼓励的话，或者泥泞中扶我一把、拉我一下。但我弱小的躯体总接触不到你那强壮的力。
　　 我终于体会出：在你眼里，我不是能和你相提并论的人，你对我不屑一顾。
　　 现在，你主动停在我面前，两眼直视着我，友好而新奇。
　　 我好生困惑：哪阵香风吹得你回了头与我对面相立？你已经不觉得这样平视我有失你的身份了吗？
　　 你的手轻而易举地落在我肩上，那醉眼朦胧的样子让我觉得，像一只猫对一只和他同样高大的老鼠的抚慰。
　　 其实，你何曾做过我的亲人！你的举动让我好不尴尬，甚至产生一丝对男人特有的戒心。
　　 你是我的二大爷，是我处了二十年仍视为陌路的二大爷。相隔十年后，你那双曾经不费吹灰之力就可以给人以莫大帮助、却不肯轻易伸出的手，为什么会莫名地落在一个成熟女性的身上？你当我还是那个小姑娘吗？你当你是可以随便肯定或否定我存在价值的长辈吗？
　　 你说：“现在的世道让人眼花缭乱。我们原来一样的情怀，走了同一条路。你认同我的话吗？”
　　 那么，你的举动是作为一个男性对我的试探？
　　 我无从定论，内心深处却隐隐升起那种久违了的凄凉。
　　
　　 主题变了
　　
　　 自从找到新工作后，我还没正儿八经地回过家。
　　 第一次是搭别人的车，因为别人要急着赶回来，在家坐了十分钟；第二次刚到家，厂里来电话说来了一批急活，必须抓紧时间赶回厂子加班，在家坐了半个小时。
　　 我这两次与父亲见面时，父亲是健康的。但我这样地赶时间来面对八十多岁的父亲，我的心里无奈而遗憾。
　　 工作，为了工作！我并没那么敬业，但我因为在家守了父亲半月刚失过业。没有工作，就没有生活收入，没有生活收入就不能报答亲情。
　　 我告诉年迈的父亲一个月内不回家了。
　　 还不到二十天，我就接到父亲病倒的电话。
　　 我不敢预料赶回家后父亲会是什么样子。
　　 父亲倒下了。我并看不出父亲有什么样的表情，只看见两滴清泪从父亲眼角流出。
　　 “你回去上班吧，我没事，别挂着家。……”
　　 父亲已说不清楚，但他闭着眼，漠漠糊糊地说，然后昏昏沉沉地睡去。
　　 “好，我回去。”我笑着说。
　　 回家的路上，我就做了最坏的打算。但一进家门我就没心没肺地笑，现在仍在笑，泪水却抑制不住地流出来。
　　 面对父母的生死轮回，谁也没有回天之力，不管你是任何人，此时都是脆弱和无能的表现。
　　 一根弦弹唱了几十年，几十年里用了同样的旋律。那是一首父亲唱给女儿的歌：“你是我行走在体外的心，你每有一点波折，我都扯心撕肺般的痛。不指望你对我的回报，只求你走得安稳。……”
　　 这根弦突然就断了，断了的弦不能再续。
　　 这架琴还要继续用，这根弦断了再用相邻的那根。
　　 主题变了，旋律没有变。
　　 以前倾诉的是父亲对孩子的爱，现在流露的是一颗赤子之心。
　　 岁月流失，曲回幽转；春夏秋冬，草木枯荣。
　　 是你给了我生命，把我养大成人。
　　 你痛苦，我却不能替你承担；你要走了，我留不下你，也不能随你而去。
　　 我是你生命的延续，我要留下来延续你的生命。
　　 哲人说：人如同一切动植物一样，有了生命——生长——成熟——还原；从无到有——从盛转衰——从衰到无。
　　 不同的是：人有感情，有各式各样的心理体验。
　　 所以，人间有故事。
　　 有形形色的人，来上演形形色色的悲喜剧。