瓦钵里种的一株迎春日光下开的粉艳好看，小小花朵蜂一样灵动，喜眼喜心娇俏可爱。然不过几多天，粉艳花色渐渐暗淡下去，且萎萎怏怏着。又过几天，朵瓣几近白粉，惨淡如旧时檐下雪打过的纸灯笼。
　　 前年秋里攒了两月工资买一地毯，毯面织有簇簇月季，墨蓝梗，浆绿叶，烟粉与熏黄叠拢交错的朵瓣栩栩如生，绽浮于大片褐红底色上，妖娆而美。铺在地上也觉温馨。暇时捧杯淡茶，偎在毯角沙发里随意翻翻些个闲书，生活自在而惬意。许是朝阳房间日光充足之故，才不过一二年间，便见那毯子凡着光处色泽皆淡了许多。熏黄淡成了米白，墨蓝淡成了灰蓝，连毯底的老褐红亦似漂非漂过一般，委若美人迟暮。
　　 十年前初来大同时，租住在五里地儿一间小南房里，由于尚不习惯使用本地那种大盘炕的炉灶，有次用塑料片儿引火做饭时，不小心将燃化的塑料水滴在了右小臂上，一时傻了眼，怔怔看那塑料水烧融掉豆大一块臂肉，倒没流血，估摸是高温将就近皮肤血管烧死掉的因由。片刻功夫，将那渐渐冷却且融进自己血肉的一粒塑料丸抠落，小臂上留下个圆圆的空洞，苍白无物。日里夜里疼了好些时候。后来，那创处肌肉缓慢生长起来，尽将那个小洞填满，并稍有鼓出，只是色状与原有肉肤不同，色白而微皱，结成了小纽扣似的疤，醒目可爱。起初触之犹觉疼痛隐隐，再后来，痛感便渐觉渐淡了。而今，那疤仍疤着，疼痛却已全无。
　　 二十一岁那年初心萌动，怯怯切切的喜欢上一个叫鑫且大自己五岁的男孩儿。他待我极好，如父如兄。他高大，伟岸，宽健臂膀温暖而有力，小眼细细，一笑就眯作弯弯的下玄月，格外好看格外醉人格外温善柔情。曾记与其相携，同在小馆里吃饭，街边摊吃冷饮，他说的果汁里加酸奶的吃法别有味道。曾记轻揽其腰，坐着他的摩托车黄昏里小路上兜风。曾记比肩月下，深夜里相送若干来回亦情绵意绵不觉倦困。然后来的后来，因浅缘薄他终究成为她夫。那段日子，己眶之泪暗里决堤流成汪洋。那段日子，常觉天亦灰地亦暗日无色月无辉。一年后偶有遇到，心犹觉困顿。两年后忽闻其名，意尚觉念念。三年后自己背井离了乡，从此与他陌路再无相逢。而今隔着近二十年的光阴追溯回想来，那初识的热切淡了，那初恋的欢喜亦淡了，那初别的心痛淡了，那别后良久的忧伤亦淡了。眼下思着想着，心底里唯觉温暖，便再无其他了。
　　 墙上的画。架上的书。柜中的衣物。盟过的誓。许过的诺。说过的长相厮与不放手。曾经以为迈不过的坎儿，挨不过的痛，忘不了的人......光阴过处，千般易淡。
　　 常弄玉之人概懂得，好玉是需贴身佩戴经年弥久才能养出来的。玉本是块石头，石质间有目不可测的孔隙，可排泄自身内里的杂陈，亦可吸收佩戴者的体温，体脂，体气，甚至心性之气。少则三年五载，多则十几年几十年，人的气息慢慢在玉的体内蓄养起来，一块原本冷冰冰的石头渐渐便有了温度，有了光泽，有了灵性，终至有了和人一样的生命。别看只是块石头，玉是极其细腻敏感之物，其忌火，酸，油污，尘垢，忌冷热无常，更忌急功近利半途而废。温润之玉，需漫长光阴方能养就。
　　 有种制作小提琴的木料，匠人按其年轮纹理选定，并将其搁放于露天喧嚣里，风霜雨雪日晒中暴置两年，使其自然风干，且含水量恰到好处后，再将它切割成段儿成板儿，码放一黑暗的经年不见日光月色的房里，使其隔绝尘世的一切，似隐者，再闭关静置四到五年。这样经过一晒一阴，一燥一静，长达近十年的打磨与淬炼后，那木头便渐渐有了灵异之气，原先暗潜于木体中的森林鸟语万籁之声被唤醒，这样的木料做出的小提琴音质才好才纯澈。想来那琴声的悠扬与清越，就是那木头在漫长光阴里养出来的魂魄所在。
　　 有种叫普雅的花，生长在南美洲安第斯高原上，那里海拔四千多米人迹罕至尘烟俱寂。普雅似一位修行者静默独立于此，经风，沐雨，昼昼夜夜冷冷寒寒，用叶子点滴集攒太阳光热，用根须丝缕汲取大地养分，如此日复一日夜复一夜，普雅终要经历一百年韬光养晦默持静待的时光方得绽放一次。据闻，其花放之时极其绚丽极其壮观，穗达十米，朵近万数，香气浓郁经久不散。普雅，耐得住光阴，才开得出盛大。
　　 有对夫妻叫平如美棠，他们缘于父辈世交而相识成婚。婚后头几年，时局动荡战火纷呈，他们各地辗转却恩爱有加，日子过得清贫有趣。中间二十多年，概因成分他被下放别地劳动改造，一年只得探家一次。如此，他守着他的寂寞，她守着她的辛劳，他们隔着山隔着水单靠书信获悉彼此心念与景况。其间有人曾劝她与他划清界线，然她始终不离不弃独自带着孩子们艰难过活。后二十多年，人近暮年的夫妻终得团聚安享晚年，这时疾病又来偷袭。他因急性胰腺炎手术，术后因宿便干枯硬结不能排出，她遂以手代器将硬块一一抠碎。后来她又患疾，他为她家庭护理腹膜透析一做就四年。再后来，她病情加重时而性情乖僻不通情理，他尽将她糊涂时的胡言乱语领同圣旨马不停蹄。八十岁时，她先他而去。她走后，他思她心重无以排解，只好到他们曾去过的地方到处走走看看，细细重温他们共度过的辛酸与美好。他将她的骨灰安放于自己的卧房内，每日里一支画笔，几种颜料，伴以九十岁高龄，他将他们六十年的岁月一一画下集成厚厚几十本画册。他在图画中与她再次温存再次相濡。平如美棠，经得起光阴，享得到深情。
　　 器物。陈酿。马力。人心。爱。情义。生命......光阴过处，万般见性。