外婆家有四只百宝箱，是不是外婆当年的嫁妆，我不太清楚。长宽高差不多都得一米，正正方方。两只没上漆的，常年放置在小木楼上，装稻谷用，两只上金色漆的，上面画了一对花喜鹊，这两只箱子就放在外公、外婆的卧室里，眼皮底下。
　　 楼上的箱子，从不上锁，外婆每次去舂米时，总是要楼上楼下爬几个来回，南方农村舂米的工具，有点象炮台，前面支出一个大大的木楔子，另一头有一块踏板，人踩在上面，吱吱呀呀地作响，稻谷全倒在石臼里，木楔子一下下的往石臼杵，舂出十多斤白米，差不多得用一下午的功夫。
　　 楼下的箱子，常年有一把老式挂锁在那镇宅，黄铜的，横开，钥匙也是黄铜的，三四寸长，磨得溜光，有点象外婆的掏耳朵勺，钥匙常年挂在外婆的裤腰带上，想摘摘不下来。
　　 外婆出门舂米，我们开始惦记上楼下的那两只箱子来。就连家里的那只花猫，也是有事没事，总是在箱子跟前“喵喵”地叫唤。
　　 过年了，箱子里的东西渐渐丰富起来，右首边，离身子最近的是糍粑，摞起来老高，中间带红点印花的是大前天四舅妈、五舅母过来串门时拿的，外婆家今年准备走人家的糍粑中心，贴一小片松树叶芽，松树叶芽没人吃，贴上去只是为了好看；箱子左首边是瓜子、花生和糖粒子，瓜子分三种，一种是西瓜子，黑色的粒，不好咬，在嘴里打滑，一种是南瓜子，颗粒饱满，送进嘴巴，上下牙轻轻一嗑，就能叼出瓜子仁来；葵花子跟南瓜子正相反，尖的那头冲里，轻轻一碰，舌尖一卷，有用没用的都能分得清楚，没用的吐出去，瓜壳在空中划出一道美丽的弧线，象彩虹。
　　 间或捞上一两片油渍，空嘴吃，开荤，油渍是“奢侈品”，不过年不过节，大人是不会拿了出来作菜用的。只有到了年底，家家杀猪，油渍才会多了起来，一坨坨地，焦黄，外焦里嫩，炖白萝卜丝，满嘴喷香。
　　 正月里，过来拜年的一拨接拨，每人手里都不会空手，点心都是供销社卖的，一律用黄皮纸包起来，最上面还会贴一小张红纸，再用棕树条系上，好看又体面。拿进拿出的东西多了，外婆的警惕性自然有些放松，我每次摄手摄脚地过去，都是赶外婆的“时间差”，心里说害怕也不是特别害怕，掫开箱盖，来不及找根木棍支着，自己硬着头皮顶，踮起脚尖，两手在里边扑腾。
　　 农村的砖瓦房，各人家的灯泡说破天也就十五瓦，加上箱子盖，没能完全打开，箱子里面黑咕隆冬的啥也看不见，基本上是能捞点啥就是啥，完全凭运气，我因为平日里早就踩好了点，什么东西在左，什么东西在右，了如指掌，从没犯过“路线错误”，等外婆从外屋地里风风火火赶过来时，我早捞到了实惠，全身而退了，外婆嗔怪我，把她的东西翻乱了。
　　 “常在河边走，哪有不湿鞋？”有一次，因为顶风作案，脑门上磕了一个老大不小的包，好几天都没能消肿。
　　
　　 狗屎运
　　
　　 小时候担筐拎钯去拾狗屎，在田间地头、小溪流边，总能看到各种各样的野花。
　　 六月菊是最常见的，白瓣黄蕊，漫坡都是。牵牛花也叫喇叭花，大多紫色，象唱戏的琐呐，掐一朵，跟着比划学大人样，嘴巴里呜呜地发出声响，好玩。
　　 蔷薇带刺，开红花，离老远都能看见，蔷薇果果实不大，上面附一层毛刺，没等红透，早就让人摘了去，尝鲜。剩下的三两颗，往往都是不能轻易得到的那种，或高或险或隐敝处，轻者手指头被刺扎上，重者胳膊肘儿上划上三、四道红印子，并不碍事。野生的蔷薇果甜，象是搁了糖抹了蜜，吃不过隐。嫩芽，剥了外皮，咀嚼，连哈出的气，都清香，类似于现在的女孩子出门前含上一块口香糖。
　　 路边的野花多得是，狗屎却不好碰。
　　 外公常说：起早的鸟儿有虫吃。
　　 天麻麻亮，跟在外公的屁股后面，他大筐，我小筐，顺利的话，还能拾到新“出炉”的狗屎。
　　 新鲜狗屎无味，潮湿，一节节的散落在草地里，用钉耙小心翼翼地耙起来时，钯子要紧贴地皮，劲道要恰到好处，轻轻往上提，用的是巧劲，这样才能做到“完美无缺”，不至于浪费。继续往前走，一举一动，象工兵探地雷。
　　 运气好，没准还能捡到新鲜的牛粪，好大一堆，热气腾腾的，村子里人都说象城里饭店蒸的大花卷，花边一圈圈，修饰整齐，上面再拧出一个咎咎来，又象是庆丰的菜包子，有阵阵的草料味。
　　 运气差时，十多里路，只能捡到几颗羊屎粒，羊拉屎，咩咩地在前边直叫，得紧着在后面撵，不知不觉中，跑出二里地，还捡不上二十粒，不够塞牙缝的。有时候羊山上山下，跑得快了，我跟不上，一点好玩意，让程咬金半道截去，害得我一天没心思吃饭。
　　 “人倒霉时，喝口凉水都塞牙”，遇上一只跑肚拉稀的主，全部精华零碎地挂在了草丛中，这不是在糟蹋粮食是什么？要吧，忒不好收拾，使出吃奶的劲，也收集不上一两。不要吧，“蚂蚱也是肉”，扔了怪可惜。
　　 “干啥吆喝啥”，拾狗屎也是个细致活，容不得半点马虎，必须时刻盯住狗尾巴看，就象等老母鸡下蛋一样。狗拉屎时，整个身体往后坐，全神贯注，小脸憋得通红，拉利索后，欣欣然，撒着欢跑。狗每天拉不了多少屎，小便倒是勤得很，树荫底，墙角跟，侧立，撩左腿，三秒钟完活，眼巴巴白等它一晌午。
　　 一点点狗屎充不了饥，还得扯些猪草回家，猪草不够数，就去人家地里胡乱扯些萝卜叶、白菜叶，回家好交差。
　　 偶尔还能看场“地头戏”：两只野狗子打架。你汪我，我汪你，谁也不服谁，到了后来，动起真格，咬成一团，最后时刻，“胜者王侯败者寇”，到底是公狗子力气大，占了上峰，母狗呜咽几声，驮了那只公的，在田垄上乱跑。
　　 一大早的“成果”回来后，全都扔进了牛栏、猪圈，沤肥。沤过的肥，担去地里，每次舅舅们担大筐，我担小筐，晚上睡觉前，肩膀头红红的，隐隐作痛。
　　 每到寒暑假，班级布置任务，要求同学们交狗屎，谁捡得多，戴大红花，红花不真戴，只是在班级后面的板报上贴一朵红色的纸花，五个瓣的，学校组织这样的活动时，天不见亮，就有人背了筐出去，人多粪少，走再远的路，脚磨破皮，也不好找，比捡金子还难，狗屎成了“香饽饽”，为了荣誉，只好去自家猪圈里拿现成的，交上去充数。
　　 农村生活八年，捡了八年的狗屎，从没耽误过一堂课。小学、初中、高中、大学，再后来进城找工作，找媳妇、生娃，顺顺当当，村子里人都说：我这是交了狗屎运。