火车穿过黑暗，在一缕晨曦中，终于停靠在此次行程的中转站：B城。这是一个不大的城市，距离小城一百里地的那个依然在沉睡的村子，是姜然然的目的地，是她的同行人程卫国的家，她是第一次去那儿。如果一切都顺利，也许还会有很多事情发生。
　　 因为两个人都有心事，所以，程卫国将所有的行李都拿好，姜然然拎着一个小挎包，沉默地跟着走在他的后面。既然已经选择了他，不管前方是什么，就只能无怨无悔地跟随了。
　　 姜然然知道程卫国的家人很少，他没有母亲，只有父亲独自守在老家。姐姐嫁到了当村，也算有一个照应。程卫国很少提自己的家人，仿佛这一切都是他的隐晦，而聪明的姜然然则想，反正也是很少才需要回来，干嘛要为距离这么远的人劳心费力呢！顺其自然，只要见过了，也许就不用再见了。
　　 姜然然是一个公司的会计，身影消瘦，长长的直发，瀑布一样垂着，齐齐的刘海，无框眼镜，加上略施的妆容，让她看上去就像一个大学生一般。也是，她原本就刚刚走出校门没有多久，那个校门里，她和程卫国持续了三年的爱恋。他们走遍校园的每一寸土地，将他们爱的誓言，用相依相偎来描绘在每一方空气中。
　　 大学毕业之后，姜然然将程卫国带回她的家，她当某局局长的父亲看到程卫国之后，脸冷得像块冰，而她的母亲则像查户口一样，问这儿问那儿。在听到程卫国的回答之后，姜妈妈的脸变得比翻书还快，很快直接下了逐客令。
　　 姜然然自然早就预知到这些，她坚定地说：他走，我走，他留，我留。姜妈妈姜爸爸拂袖而去，不再理会这个执拗的女儿。但很快又成为姜然然的手下败将。姜然然用手轻抚着自己的小腹说：你们再不同意，我的肚子就鼓起来了。
　　 姜妈妈姜爸爸知道，姜然然是RH阴性血，就是所谓的熊猫血，对于她来说，如果程卫国不是RH阴性的话，她只能怀孕一次。这对于她来说，是人生的唯一一次。这是他们在得知姜然然是阴性血之时，就已经知道的事实。现在姜然然如此站在他们面前，他们也无从选择，只能答应他们的婚事，姜爸爸利用自己的人脉，将程卫国安排到一个下属的公司。因着他出色的能力，他很快被公司领导赏识，做得风生云起。
　　 而姜然然则被安排到另外一个公司当会计，工作不累，还符合她的专业，姜妈妈心想，反正女儿也怀孕了，等月份到了，就辞职不用干了。一家人还养不起她吗？就是程卫国，这个来自农村，没有一点人事背景的他，真是让姜然然父母看不上，但女儿的肚子就是免责金牌，他们只能无条件为这对情侣服务。
　　 程卫国接受了姜家帮忙的工作，因为他必须在这个城市立足。但他却不接受其他的照顾，比如姜妈妈说过的房子，他就说什么也不去住。而是租住了很小的二室一厅，九十年代建设的老房子，真是让姜妈妈说什么也不愿意。但程卫国坚持如此，姜然然乐得颠颠地跟着，姜妈妈也只能作罢，放下：你们就等着吃苦吧！就不再理会他们。
　　 三个月后，姜然然的肚子依然非常平坦，姜妈妈识破了姜然然的诡计，而此时，姜然然已经将烫金大红的结婚证摆放在他们的面前，让他们没有退路。只能收起所有的不满，来对待这个女儿会相伴一生的男人。
　　 除了家世，程卫国很让姜爸爸欣赏，一米八的个头，俊朗的外表，还有那股聪明机灵劲，真是一笔不小的财富呀！姜爸爸在心里慢慢地转变了对程卫国的看法，但表面上依然冷若寒冰，只是姜妈妈经常过来，以路过为名，给姜然然送她喜欢吃的，习惯用的。
　　 姜妈妈并不知道，姜然然和程卫国虽然是大学情侣，但他们之间却纯真如雪，直至领了结婚证，程卫国才在两个人的烛光晚餐之后，真正和姜然然在一起。之前他们煎熬了那么多年，现在终于得偿所愿，两个人相拥在一起，任凭泪，流满面。
　　 程卫国对依偎在他怀里的姜然然说：不管发生什么，我都拿命来疼你。
　　 年前，姜妈妈对姜然然说，你们两个也不能老这样在一起，即便有裸婚这一说，咱家可不是一般的家庭，大家都等着你结婚的消息呢！必须办一个像样的婚礼的。你们回他家商量一下，至少长辈来一个，把婚礼办了。
　　 姜然然知道这是父母最大的让步了，她以为，自己这样的条件，跟程卫国回家一下，就什么都解决了。于是在年关临近的时候，她决定和程卫国一起回家，去看看他一直不愿提及的家，到底是什么样子的。
　　 一百里路，并非是像高速路一样的平坦，一直都是在暴土扬长的乡间小路中穿行，时而还有急转弯，让姜然然惊叫连连。在这个北方的乡间公路上，路边都是空旷的土地，墨绿色的麦子，在寒风中没有一点生机。干硬的枝桠被风吹的互相碰撞，看上去就感觉很疼。
　　 打小就生活在江南的姜然然很震惊，她从来都不知道，一个地方会如此的荒凉。
　　 偶尔见到的人，仿佛都是从几十年前的老电影中走出来的。穿着黑黑的衣裳，裹着藏蓝色的围巾，车越行，越慢，终于，停了下来。出租车司机说：师傅你看，前面都是坑，咱这车托底，实在不能走了，你们下车吧，也就不远的路了。
　　 一路上没有说一句话的程卫国，抬头看了看前方，然后默默地下车，从车后备箱中取出拉杆箱，还有背包。
　　 姜然然难以置信地下了车，再次问：师傅，真不能走了吗？我们加钱也行呀！
　　 不行，挣点钱，还不够修车的呢！说着，师傅借着一个空旷的地头，调转车头，绝尘而去。
　　 姜然然被飞扬起来的灰尘，呛得咳嗽不已。程卫国用围巾捂住姜然然的口鼻，但依然缓解不了姜然然的狼狈。
　　 小路，是一条土路，前不久下过的雪，还积存在路边的沟里，路面上被来往的车，压出深深的辙痕，被凛冽的北方吹得僵直的自己的身形。走上去，姜然然的高跟鞋根本找不到一个立足点，没走几步，就差点摔倒，还拧伤了脚腕。她疼得站不起来，索性蹲在地上开始哭。
　　 程卫国慌忙脱下姜然然的鞋，一看，脚腕已经肿了起来。他心疼地将她的脚藏到自己的羽绒服中，并将拉杆箱放倒让姜然然坐在上面。
　　 远处是程卫国出生的村子，村子很小，村边上是一些新建的砖瓦房，看上去还不错。但顺着坑洼不平的土路将视线延伸到村子深处，真是一幅姜然然从来都没有见过的场景。
　　 此时，北风呼呼地刮着，预知到家乡寒冷的程卫国帮姜然然买了一件很厚实的羽绒服，配上绒线帽，羽绒裤，棉靴。但爱美的姜然然说什么也不穿棉靴，她执拗地选择了一双高跟鞋，没有在农村生活过的姜然然，想象不到这里的环境到底是什么样的。
　　 程卫国有过担心，但他想，几年没有回过家了，也许家乡有了变化也说不定呢！他也未曾想，几年的时间仿佛在这里停滞了一样，一切都和他刚刚走的时候一模一样。
　　 他依然记得，走的时候，是一个炎炎的夏日，作为这个村子考出去的大学生，村民给予他很高的厚望，大家都送出来很远，都说，去了好好上，将来有出息了，也是这个村子的荣耀。
　　 他依然记得，他拎着的土黄色的印着长城的手提包，是左邻王大爷送的，他说跟了自己好多年，现在自己出不去了，让他的提包出去见见世面。他的脚下是右邻张大嫂做的布鞋，身上的衣服是即将出嫁的姐姐，用她的彩礼钱帮他买的，一件白汗衫，一条牛仔裤。这身很不协调的打扮，在村人的眼里看，是那样的顺眼，他是那样笑着离开了那个村子。而他回望的眼神，却没有寻到那个带给他生命的身影。
　　 他更加清晰地记得，在火车连接处坐的那一宿火车，他对未来的设想太多太多了，他使劲地抓紧提包带，告诉自己，要努力，要争气，要通过自己改变命运。他还想过，如果可以忘却过去的伤害，他情愿一辈子不再回来。
　　 这是他四年大学三年研究生都没有回家的原因。他一直苦读，自己养活自己，有结余的钱，就邮寄给姐姐。他未曾写过一封信，他知道，也许那个人会期盼，但他却不会打开他的信件。既然是一封没有人看的信，干嘛要写呢？
　　 但此刻，他不得不回来，他以为，现在他有能力挺直腰板儿站在村人的面前，并且，他认为，那个一直不愿意看他的那个人，一定会像最初一样，将他呵护在手心里。
　　 程卫国帮姜然然换上了平底棉靴，然后将所有的行李都挂在自己的身上，他一只胳膊架着姜然然，姜然然并未懂得他的辛苦，而是一味地将所有的体重都侧倾在他肩上。他们步履维艰地走了好久，才终于走到他记忆中的那个院子。
　　 姜然然并不知道就是这里，她笑着对程卫国说，你看，这家的日子一定很苦，窗户还是那种木头格子的，上面糊的是纸吗？程卫国没有搭话，他的目光直射进院子，却没有找到那个在他心中七年的身影。
　　 卫国，你的家在哪儿，快到了吗？
　　 姜然然的接二连三的问话惊醒了思绪翩翩的程卫国，他放下肩上的行李，推开栅栏门，走了进去。
　　 这是一座小院，主房有三间，是砖房，但不是平砖，而是横竖交叉的砖加上土坯混合盖起来的。程卫国知道，这是里生外熟的房子，是他出生那年，他父母举债盖起来的，到母亲去世，债都没有还清。房子西侧，是一个厂棚，里面有一个木桩，角落里堆放着干草玉米秸，还有很多杂物。东侧开着几个畦，此刻空空如也。一根南北贯通的绳子上，晾晒着几件非常破旧的衣服，看不出原来的颜色，甚至看不出是洗干净的，还是未曾洗过的。
　　 姜然然一瘸一拐地跟着程卫国走了进去，她被院中残败的景象惊呆了，表情奇怪的程卫国，一步一步地走进那扇黑色的对开的木头房门。她想问程卫国，却不敢发出声音，这是一个让她感觉很恐怖的院子。她仿佛置身于恐怖电影之中，仿佛那扇房门背后，藏着一个幽灵，或者一个鬼怪。
　　 突然，门“吱扭”一声开了，一个瘦小的身影快速地从门里走出来，他仿佛没有看到程卫国和姜然然一样，径直走向干草堆，抱了一抱干草，来到立柱旁的一个石槽旁，将干草放到其中，然后搅拌均匀，嘴里唤着：“果儿呀，果儿，快吃好干活。果儿呀，果儿，快吃呦！”
　　 姜然然吓得躲到程卫国的身后，她四处寻找，却怎么也找不到除了他们三个之外的生命体。“果儿”是谁？
　　 “果儿呀，快吃吧！快吃……”
　　 老者说着，抬起自己的枯瘦的手，在半空着轻抚，还在一块空地上绕了一圈，细小的眼睛里，射出箭一样的光，他的手上下挥舞，仿佛触摸到什么，但姜然然却什么也没有看到……
　　 “果儿，来，喝水！”说着，老者拎过来一个奇怪样子的桶，上宽下窄，里面盛放的水，已经结冰了，在初起的阳光中，反射着莹莹的光。
　　 这着实太诡异了，姜然然浑身的汗毛都竖起来了，她扯着程卫国的衣袖，示意他快些离开。
　　 但程卫国却仿佛被钉在原地一般，他怔怔地看着看着这位老者。
　　 老者依然没有感觉到他们的存在，将水桶放在哪儿之后，转身回了屋子，他嘴里叨念着：果儿吃饱了，我也吃。果儿吃……
　　 时值数九寒冬，但冷汗已经顺着姜然然的脸颊往下流，她设想过无数次她并不熟悉的乡村，却无论如何也不知道会是这样的场景。
　　 走，走，卫国，快走，快走。她小声地唤着程卫国，却怎么也扯不动他。不仅如此，他还三步并做两步地来到房门前。站在半开的房门前，他再次停住了脚步。被程卫国的突然行走牵扯的姜然然，也趔趄了一下，差点摔倒，扭伤的脚疼痛不已，让她忍不住哎呦一声，蹲在地上。
　　 但又突然想到那个老者，她赶紧捂住嘴巴，生怕被他发现，将她扯进一个无底深渊。但她的视线所及，却正好看到那位老者的侧影，一个很小的饭桌，他正在吃饭。没有炊烟升起，饭桌上的饭看上去也没有丝毫的温度。吃的什么她看不清，她只想快些逃离这个地方，快走，快，回家。
　　 程卫国却继续走进了一步，伸出手，推开了半开的房门，惊吓到不敢呼吸的姜然然瞪大眼睛瞅着他。
　　 “爹，我回来了。”
　　 程卫国一句话，成为姜然然失去意识时记住的最后一句话，在一个无边的梦境中，她被很多很多妖魔鬼怪缠绕，说什么也挣不脱，一直都是护花使者的程卫国此刻被抽去了筋骨，只能堆在原地，看着她被折磨，却无能为力。
　　 她惊恐地想大叫，却发不出一点点声音来。
　　 尤其那只挥舞的手，仿佛在妖魔牵扯着，这个无影无踪的怪兽，让姜然然恐惧之际，她终于发出一声呐喊，并将自己解救出噩梦。她发现自己躺在一个板硬的炕上，木格子的窗户遮挡了大半阳光，昏暗的屋里，什么都没有。
　　 不对，有妖魔，有鬼怪，这些都让她恐惧。她“蹭”地坐起来，想走，却发现自己的脚被打上夹板，并缠上厚厚的纱布。
　　 卫国，卫国，卫国，卫国……哼哼哼哼哼……卫国，卫国……
　　 姜然然崩溃地大哭，终于，那扇看不出是什么颜色的门帘被挑开。“卫国！”姜然然认为是卫国，却是那个老者。他面无表情地说：国儿不在。
　　 看到老者，姜然然憋青了脸，一声不敢吭。
　　 老者说完，退了出去。剩下一屋子的恐惧，让姜然然慢慢消化。这到底是怎么回事？怎么回事？程卫国去哪儿了？为什么只留她自己在这儿？他——真的是程卫国的父亲吗？难道贫穷会是程卫国七年都没有回家的原因吗？那这样嫌贫爱富的他，还值得自己爱吗？可不管他是否值得，现在都必须去爱呀！只有他才可以将自己解救出这个像牢笼一样的地方呀！