周湾的80年代是从阵阵擂鼓声中开始的，烟花在白天绽放，春雷在夜晚声响，长者们披上粗布马褂，对着无边的田埂演说，似是信马由缰。而旁听的乡民们，彼此吆喝，还要凑上几句泛泛回响，才得几分尽兴，来回度量。
　　 周湾田埂里的热闹就是从那时候开始的，乡民们守着各自刚分来的田地，还要为此不断唠叨“家庭联产承包制”的优劣之分，发几声豪言壮语，充满了对未来生产的憧憬之意。田埂在80年代周湾人的心里和房屋的地位是一样的，周湾里的汉子多半就是耕耘在田埂边上，女人们在家里，烹饪好的美食，手提外出，美味的食物和芬芳的泥土，夹杂在一起，是最浓郁的乡村味道。
　　 田埂在一年四季的样子是不同的，两季的水稻，一季的油菜花，粮食作物的耕耘是必须。当然也有腾出少许空地种植其他作物，夏秋时节的瓜果，西瓜或者荸荠，在主人家真正收获完毕后，还要被孩童们反复“扫荡”。田埂上堆积着果子，孩子们散向远方然后又回来，一去一来，叫人念念不忘。
　　 田埂之外是绵延的乡道，大路和田埂相连，泥泞的路上，砂石漫步。盛夏的雨后，乡道上铺满小雨滩，孩子们欢欣鼓舞，从雨滩的一边走向另一边。田埂近在咫尺，老家的房屋也在一侧，那里有相互聊天的阿婆，孩子们凑在一起，几声呓语后，脚步就又奔向了无边的田地。
　　 乡道在整个80年代都是泥泞的，能跑两个轮子的自行车，虽然好玩，却难以学会。然而乡道上跑自行车也是寻常得很，最新奇的当属不知从何处来的四个轮子“大怪物”，冒着腾腾黑雾，叫得轰隆隆响，停在周湾的不远处，它是好久难得一现，现身后又很久不离开。汉子们挑着收割完毕捆好的水稻、高粱走向那些大怪物机器，孩子们则趴在一旁看热闹，看得心花怒放，骄傲不已。
　　 阿婆们是到了太阳下山后才从家里走出来的，小脚步走得不快，甚是稳健，她们喊着各自孙子的名字，在灿烂的霞光中显出了鹤发童颜的样子。这样一老一少的附和让周湾的样子慢慢丰富起来，还好在整个80年代里，周湾不是特别庞大，她的复古矮房，林荫小巷，都是清澈十足，古韵悠悠，她能够接受那种最纯净的光阴，让孩童和老人们欢心不已。
　　 老人和孩子的游走多是始于周湾也是汇于周湾，汉子们的周湾之行就要广大许多，他们通常选择离开周湾，带上各自的梦想，一去就是多年。流浪汉子们的目的地不知道是在远离周湾的哪些地方，家书虽然众多，老母亲们却看不了那些密密麻麻的思念和狂想，直到多年以后，周湾变了模样，那些汉子们也换了装扮，再走近周湾的时候，多少有些惶恐，有些怯懦。
　　 那些在80年代离开周湾的汉子们很少有再回来定居的，多是走马观花，似乎浏览成了他们的生活方式，汉子们改变得彻底，周湾何尝不是呢？老了的汉子和老了的周湾长者们再聚于一桌，酒过三巡，不由细说着这些年的经历。“市场经济和改革开放”，“2000年的农业税取消”等等话题，不绝于耳，让人还是一阵欣喜，以至于大家还是习惯用熟悉的憧憬之情，展望明天。
　　 当然也有例外，那就是年龄稍长的汉子了，他们在外奋斗多年，子女独立，家境殷实，唯独心里还挂念着周湾，于是寻根问祖，不懈归来。周湾的改变足以让他们感觉陌生，只有依稀的印象和大概的土地建筑格局能够勾起执着的回忆。30多年在周湾成长，30多年在外面打拼，两段时光都是厚厚30十年，回想开来，也只有在周湾成长的那段光阴最具怀念之味了。
　　 即便年龄稍长的汉子回归了周湾，仍有络绎不绝离别周湾的人存在，他们拉着行李，振奋不已，似乎离开周湾让他们觉得异常庆幸。有长者坐在周湾的村头，目送那些人离开，没有表现半点挽留之意。周湾的光景何其漫长，周湾人的情感何其深重，每个人都愿望周湾越来越丰富越来越斑斓，最好是越来越繁华，那些离开的人谁不想让周湾变得强大？
　　 我就是因着那些人的离开又联想到周湾的80年代变化，乡道上的草垛和粮食堆在一起，周湾人聚在一起，轮流搬运，当做储蓄备粮。祠堂内的仓库在80年代的8月和10月经常是爆满的，孩子们抢着瓜果，在仓库外面奔跑，阿婆们则坐在一旁，看着孩子，也看着仓库。“有粮不慌”的俗语四处传颂，当地人的口口相传里慢慢知道了周湾，知道了那处富余的地方。
　　 11月的周湾因为粮食的大丰收变得特别热闹，田地里的油菜正在成长，山野中的土味就疯狂滋生。筑路的周湾人扛着锄头等工具游走于山野田地间，乡道开始越来越宽了，也越来越平坦。两个轮子的自行车慢慢多起来，两个轮子的摩托车也渐渐开了出来，唯独孩子们的玩具还是单一的，他们滚着铁环，四处奔跑，好像已经知道，那是一个丰盛的季节。
　　 游街的活动在12月是最为热闹的，即便在“严打”的时候，也有不少周湾的孩子们跟随家人们去到镇上买卖货物。遇上有即将执行死刑的犯人游街，孩子们都会偷偷跟着起哄，躲在人群中大呼“十八年后还是条好汉！”的句子。大人们于是纷纷拉着孩子走开，继续往商业区里赶，各色的货物、食品大包小包购买，孩子跟在后面，啃着吃的，四处张望，新奇的是这处镇子，还有家人反复掏出的大张票子。
　　 游街活动在镇上有，在周湾里也多，出现舞龙和舞狮的排场是特别难得的，也有四下散糖果的大头娃娃们。音乐是原生的锣鼓，清唱的主角只有一位，兼顾唱念打做，一句句方言歌曲，往往能捧得连续不断的喝彩。白天热闹过后，夜晚来临的就特别早，周湾的夜晚是一片漆黑，周湾人大多是安安分分睡觉，或者守着黑白电视，也算是另一种独特的娱乐。
　　 相比之下，80年代孩子们的娱乐很少，精彩的小霸王游戏机和难忘的魂斗罗是个极其特殊的例外。住在矮房间里的孩子占多数，年尾清理屋子的那会儿，总能听到敲着小鼓的卖货郎来到，喊一句“铁破烂换麦芽糖”就可以吸引到一群孩子尾随。长者们总说，冬天里下的雪可以吃，于是总有一群孩子佝偻在雪地里，掏着雪球咀嚼，品尝。也只有这样的长者能遇上更加淘气的孩子了，遇上饭点而他们还在外面时，长者就会轻问他们有没有吃饭，得到的回答永远是否定，然后长者再看着他们在他家大吃一顿……
　　 周湾80年代的故事即是由着那些孩子和老人，汉子和长者们的故事串在一起的。30年代的光阴不算太长，却足以让孩童变成汉子，让汉子变成长者，故事的发生永远是铭心刻骨，故事里的人大概也是这样念想。想象着那些简单又青葱的岁月最终都变成了如今的似水流年，变得平静，无人知晓，我就一脸茫然。也许我该认真体会下，那些属于周湾的80年代，长者们的80年代，最美的青春故事。