每一个家，总是会有一道菜，是具有标志性的，我们不管走到哪儿，只要看到这道菜，就会想起家，想起此刻不在身边的家人，这道菜并不需要多么名贵、复杂，它只是拥有一种特别的味道，就如今天我展示的这道“大烩菜”，就是让我不管在哪儿，只要看到它，就会感觉到家的味道的标志菜。身穿一身米色休闲套装，套着淡绿色围裙的欣然，微笑着对着镜头，端出一盘冒着热气的“大烩菜”，下面的观众席响起热烈的掌声，一些嘉宾开始主动要求品尝。气氛被推到一个小高潮，镜头捕捉了很多满意的表情，但却没有看到欣然眼角快速滑落的一滴泪。
　　 她用手背擦去，然后清了清嗓子，继续用她充满温情的话语说：大烩菜的普通显而易见，几乎每个人都会做，烩菜的菜也是各种各样，家里有什么就放什么，充满了随意性。这也是跟我们父辈走过的那个特别的年代相关，在那个年代中，家里又有什么可以选择呢？只要是地里长的，产量大的，就一定会经常是烩菜的主角。
　　 大家看到，这里有白菜、粉条、豆腐，这是主要食材，搭配的有葱花、香菜、酱油、醋，还有香油、味精。
　　 欣然说到一个名字，就会用手指向它，有条不紊，不慌不乱。她是这档美食节目的特约嘉宾，作为在当地论坛小有名气的美食版大版主，她被邀请来做一个来自草根的美食周。这是最后一天，也就是所谓的压轴好戏。
　　 大家本以为她会拿出她最擅长的烘焙美食，尤其她做过的烤鱼，真是看上去垂涎欲滴，百吃不厌，一直被大家推崇。但很意外，她居然选择了这道太过普通的家常菜，并且选择了如此简单的食材。
　　 开场不错，大家都在拭目以待，不知道她会如何将这道普通至极的菜，演绎出不同的味道。
　　 首先，我们将粉条用温水浸泡，浸泡时，一定要搅拌一下，否则会粘在一起的。泡粉条的同时，我们来处理白菜。“百菜不如白菜”，白菜的营养价值可谓百菜之首，它更加吸引人的是它的物美价廉，以及良好的储存性，它是过冬菜的首选，对吧，我们每个家庭都储存过。观众席响起赞赏的鼓掌声！听到这些的欣然，将白菜放到菜板上，准备切。
　　 白菜顺着经络切细丝，然后浸泡到放了盐的清水中，就是这样。有一些人问过我，为什么我炒白菜，容易糊锅呢！这是因为如果白菜的水分不足时，又没有清洗过，就容易糊锅，解决方法很简单，我们清洗浸泡一下，一来可以去掉农药残留，还有就是让每个菜丝都保留一点水分。
　　 听到欣然如此介绍，年轻的观众发出“好，好”的欢呼声，上点岁数的观众则点头称是。
　　 豆腐切小块，同样浸泡到淡盐水中。这样可以帮助豆腐入一点味道。同样的处理方法还可以应用到浸泡粉丝，大家都可以举一反三呦！
　　 切一点葱花，拍一点蒜块，这样准备工作就做好了。打开火，锅烧热后倒油。油呢，不需要太多，现在大家都注重健康，一定不要贪多，这样就会降低这道菜的营养价值。你们回想一下，我们的父辈那时，哪里有这么多的油呢！但烧出来的菜一样好吃。
　　 经历过那个苦痛年代的中年观众，带头鼓掌。欣然果然与众不同，大家都对这道菜更加期许。
　　 油七分热之后，倒入葱和蒜，稍微煸炒出香，倒入白菜，翻炒几下之后，盖上锅盖，这时改成小火。过几分钟，再次翻炒，倒入豆腐。闷几分钟，可以发现白菜出了很多水，已经发散出白菜的香气。这时，我们倒入已经浸泡好的粉条，炖几分钟之后，倒入生抽、醋，喜欢酸的可以多放一些，没关系。最后放盐、香油、味精，撒上香菜出锅。大烩菜就做好了。
　　 欣然将大烩菜盛放到一个白色的瓷盆中，她的助手将大烩菜端下去，为观众提供了很多小碟子和筷子，大家都开始争抢，并纷纷称好。
　　 看到这一切，欣然依然微微笑着，并习惯性地收拾灶台。这原本是她助手的工作，但她此刻，做得如此认真，她甚至忘了说结束语，还是编导在耳麦中提醒她，她才如惊醒一般。
　　 拿着手中的抹布，她说，我父亲告诉过我，做任何事情都要有始有终，比如做饭，并不是做了就算完事了，我们还要将所有的用具都摆放好，擦干净。在我的家里，这些都是喜欢做饭的父亲做的，而这个时候，我们则坐在饭桌旁开心地吃饭，即便只是一盆大烩菜，我们依然吃得很开心。
　　 还有，友情提醒，用过的抹布不要只是用清洁灵清洗，可以在热水中煮几分钟，同时放入一点盐或者碱面，在杀毒抑菌的同时，还可以让抹布洁白如新。亦如我们的生活，每一天都是新的开始，让我们带着家的味道，带着家人的爱，出发！祝福大家，感谢大家的支持！谢谢，谢谢！
　　 说着，欣然鞠躬致谢。听到欣然饱含着烟火味的结束语，大家齐声鼓掌，一些观众围住欣然，问东问西，欣然笑着一一解答。待终于走出演播厅，欣然才收起所有的表情，麻木地走向路边，甚至她连招手叫出租车的力气都没有。但想到那些需要她的人，她强撑着，举起手，大声喊：出租车。
　　 十五分钟后，欣然出现在中心医院门口，她先到一楼洗手间换了一身衣服，并洗去了妆容，然后快步来到十二楼。这是这栋住院楼的神经外科，她要继续在这里守夜。
　　 重症监护室外面，一个苍老的男人看到她，没有说话，叹了一口气；一个年轻的小伙子，看到她，使劲地攥紧拳头，也没吭气。她来到护士站，询问。护士的回答让她的眉头紧锁。她从手提包中，拿出一万元，递给小伙子，让他去交费。然后她坐在那位苍老男人的身边。
　　 爸，你别急，会好的。你回去吧，这里有我呢。听到欣然的话，欣然父亲点了点头，叮嘱了几句，并递给欣然一个保温盒，叮嘱她要记得吃饭，就走了。看到他沉重的步履，欣然紧抱着保温盒，浑身发抖。
　　 哎，如果时间可以倒流多好，如果可以，我愿意用自己来替代。欣然这样对自己说，她的眼前一直闪过那血腥的一幕。
　　 那是十天前，接到电视台邀请的欣然，开着她新买的克鲁兹去父母家，准备向她的启蒙老师也就是她的父亲讨教要如何做好这几期节目。她在路边买了患有严重心脏病人喜欢吃的桃，还有父亲喜欢的花椒。退休赋闲在家的父亲说什么也闲不住，非要在路边摆一个快餐摊，卖一些家常菜，没想到生意居然特别好。父亲烧肉的秘诀就是自己做的花椒粉，这非常提香，他需要的分量很大。
　　 父母居住的是一个旧小区，是父亲单位的福利房。楼前楼后的空地都被各家抢占，分割开，各自种上了时令蔬菜。欣然不让父母种，她不想让父母陷入这种纷争，她期待已经年迈的父母，可以安享晚年。并且，经过她这么多年的努力，不仅她的本职工作做得风生水起，自己多年跟父亲学的饭菜，也成了她挣钱的手艺，在当地论坛发帖，还会定期地招收一些学员，还会有这样的机会上电视做嘉宾，她真是算小有名气。
　　 并且，和睦温馨的家庭一直是她的骄傲，也是她面对一切，一直非常努力、积极向上的动力。
　　 车很快来到小区，她平时习惯性地选择楼道口右侧的枣树下停车。枣树下有一列冬青，冬青旁是邻居们开垦的菜地。
　　 倒车时，她仔细看了看后视镜，没有人。她放心地后倒。在这个小区，必须倒到楼边，才能不影响过往的车辆。
　　 这辆新车的性能还不错，倒车也很平稳，突然，她感觉到不对劲，仿佛碰到了什么，难道是枣树吗？不对呀，不可能，这么多次在这里倒车了，没有遇到这样的情况呀！她慌忙下车查看，距离枣树还有一段距离呢！她转到车尾时，被眼前的情景吓傻了，邻居张大妈居然躺在地上，头部已经流了很多血。
　　 怎么会这样，她慌忙跪在地上呼喊，然后大声叫人帮忙。
　　 这时，路过的邻居开始拨打报警电话，急救电话，很快，张大妈被送到医院，并很快发了病危通知。这让赶过来的张大妈的家人难以接受，也让闻听消息赶过来的欣然父亲心急如焚。最后赶过来的欣然妈妈一听到病危的消息，一下子就瘫在地上，脑梗。一起被送到急救室，并一起转到重症监护室。
　　 欣然一家和张大妈一家是门对门的邻居，关系一向很好，现在出了这场事，真是让他们的关系变得非常微妙。欣然父亲对张大伯说，你们放心，我们一定负责到底，即便砸锅卖铁，也要给张大妈治病。
　　 慌乱不已的欣然此刻已经冷静下来，她对父亲说：出了这么大的事情，还是先辞掉电视台的节目吧！她现在没办法去做。但欣然父亲却说：凡事都要坚持，哪里都需要花钱，你坚持着去吧！挣一点算一点。
　　 去之前的三天，欣然一直守在医院，她要面对形形色色的人，张大妈的亲戚来了之后，一些不了解真相的，会恨戳她，骂她，欣然一点都不躲避。还是张大伯说，孩子也不是故意的，先治病吧！
　　 欣然不仅担心张大妈的病情，还担心母亲的病情，两个人每天都只有一次探视，欣然是两头跑，两头忙。昂贵的医药费已经花光了她的积蓄，后续治疗的费用，她只能依靠卖车卖房来解决。
　　 车房都可以挂到中介，钱如流水一样流到医院。
　　 做节目的七天，都是欣然爸爸来顶替她，她才能去。因着可以挣钱，张大妈一家也不反对，反正现在所有的任务就是挣钱，因为有钱才有机会活命。
　　 每一天，欣然都会介绍不同的美食，第一天，她介绍了如何快速包饺子，她介绍了家传的快速和馅秘方引起大家的广泛关注，保持传统的同时，添加了很多新鲜时尚的因素。
　　 第二天是拔丝馒头，第三天是家常炖鱼，第四天是椒盐南瓜花，第五天是炒腰花，第六天是烧茄子，第七天也就是最后一天，她特意选择了大烩菜。这其中包含着对她父亲的感谢，这些菜都是父亲手把手传授给她的，父亲一直以此谋生，他的退休金完全可以够他生活，但为了可以让孩子们生活得更好，他依然坚持做快餐。在出事之后，父亲拿出自己的养老金，分成两份交到医院。
　　 这天是很关键的一天，医生说如果病人可以坚持过这一天，就可以逐渐脱离生命危险。
　　 夜已经深了，重症监护室外的陪护人员大多已经昏昏入睡，有的躺在休息椅上，有的则躺在租借的厚垫子上，欣然没有租借，她一直依靠着监护室门边的墙，坐在一个小棉垫子上。
　　 她在祈愿，并不是为了逃脱责任，而是祈愿生命安康。
　　 突然，重症监护室的门铃响了，很刺耳。张兰花家属张兰花家属速到医生办公室。
　　 欣然蹭地站起来，这是张大妈的名字。她摇晃醒张大妈的儿子强子，一起来到办公室。
　　 医生表情严肃地说：病人坚持了十天已经属于奇迹了，受伤的位置在脑干，就像一个梨，主要靠梨把儿传输营养，这里受伤了，很难恢复。你们有什么就进去说说吧！病人快不行了。
　　 听到这些，强子强忍了十天的悲伤一下子奔涌而出，他冲向病房，却被护士拦住，你们继续听大夫如何说，先别急呀！
　　 医生继续说：你们先赶紧叫家人过来，一起进去，每次只能进三个，多了不行。还有其他患者呢！强子用颤抖的手掏出手机，却不能按下一个号码。欣然帮他给姐姐打了电话，然后搀扶着他先进去。
　　 这是人间炼狱，每一个来到这里的人，都是九死一生，都挣扎在生死一线。张大妈的呼吸全部依赖呼吸机，此刻已经非常微弱。自打受伤以来，她没有清醒过一次，没有说过一句话。强子拉着张大妈枯瘦的手，无语泪流。欣然则跪在床边，在心中一直暗念对不起，对不起，对不起……
　　 但这都无法挽留这个已经注定离开的生命，张大妈的头正好被车尾的车牌撞到，当时正蹲在冬青旁专心致志地整理菜畦的她，丝毫没有注意到正在倒的车。她最后在想什么，谁也不知道，停止在那儿的车，和地上凝固的血迹在复原着当时的情景。如果时间可以倒流多好，可时间就是如此无情。
　　 张大妈在一家人的陪伴下，回到家才咽下了最后一口气，她侍弄的豆角垂在高高的架子上，没有人采摘。欣然父亲将欣然护在自己的身后，对张大伯一家说：你们有什么要求尽管提，我用我的生命来保证，我们都会满足你们，你们别为难孩子。孩子真不是故意的。
　　 最后，还是另外一个邻居出来调停，帮他们达成了赔偿金额，数十万的赔偿，欣然一家没有任何反驳，他们只说，给一点时间，房子正在出售。
　　 欣然一家已经搬出她的家，她没法来父母家居住，而是租房住。面对如此，欣然很颓废，天天守在重症监护室门口，以泪洗面。
　　 母亲，孩子，还有两个家需要去支撑。真的好累呀！
　　 一个月后，欣然母亲出院回家，虚弱至极的她不能再陪着欣然父亲去摆摊。面对邻居的风言风语，欣然父亲依然坚持出摊，每天下午他都要去买菜，第二天清早就开始清洗准备，等十点左右开始依次烧菜。十一点准备出摊。他一趟趟地从二楼的家将菜端到楼下的三轮车上，然后笑容满面地出发。
　　 欣然劝了父亲很多次，但父亲都依然故我。欣然父亲劝了欣然很多次，欣然都无法走出事情的阴霾。
　　 这天，是周末，欣然提早过来帮父亲干活。母亲依然卧病在床，她想帮父亲减轻负担。做饭时，父亲一丝不苟，欣然在一旁专心致志地清洗用具。父亲指着翻滚的大烩菜说：欣儿呀，你看这大烩菜做得如何？
　　 欣然没有看，回答说：只是闻就知道好吃。
　　 嗯，你知道就好，人生没有人会一帆风顺，如果我不是经历过饥饿时代，也不会用如此简单的食材做出这样的美食，我们每个人都要学会坚强，要感谢挫折，只有这样，我们才可以真的站立起来，最起码可以撑起自己的一片天空。
　　 人，只要还在，就一定会有希望，你要加油啊！
　　 说着，欣然父亲将炖好的大烩菜倒入不锈钢盆，然后盖上精心制作的锅盖。锅盖用一个螺丝和盆连接，可以保证方便开启，但不会滑落。
　　 欣然父亲说：走，我们一起去摆摊，人，在哪儿跌倒，就在哪儿爬起来。
　　 欣然没有拒绝，而是擦干眼泪，跟着父亲一起走出去。
　　 路上，遇到很多邻居，包括强子和张大伯。很多人都驻足观看，以为他们会爆发激烈的冲突。欣然父亲主动停车，帮他们盛了很大一份菜，连说尝尝，尝尝，闺女做的。欣然有点尴尬地笑着。强子接过之后连说感谢。
　　 看到这一幕的邻居默默地散开了，他们没有想到会是如此。经历过这些的欣然终于明白父亲的良苦用心，淡然的笑重新回到她的脸上，她和父亲一起一唱一和地卖快餐，很快被抢购一空。
　　 欣然慢慢地蹬着三轮车，父亲在后面推着，日头毒辣辣地照在她们的身上。父亲说：不管多难，一点点熬，总会有出头之日。没有什么比刚刚出事时更难，一定要坚持！为了自己，为了家人。
　　 欣然轻轻地点头，泪水合着汗水滴落在三轮车把上。
　　 又一个月后，欣然再次出现在本市论坛，她在做一个家常菜征集，她说，家常菜中，都是最朴实无华的爱！