燥热的七月，蝉鸣不断，外婆抬起头看着似火的骄阳，豆大的汗珠子顺着褶皱的脸滑至脖颈，滑至身子，湿透了碎花棉衫……
　　 外婆眼中似乎有泪，她在期盼一场雨，她在为地里干旱的豆苗忧愁。外公去世得早，她一个人操劳了一辈子，到了晚年却也不肯省省心。她深深地叹了口气，蹒跚着脚步回到屋内的老床上，枕着深绿色的玻璃酒瓶便睡下了。外婆七十四岁，她患有多年的关节炎症和颈椎病。她说，只有枕着那酒瓶才睡得安稳。外婆白天入眠很快，因为她夜间常常失眠，清晨又起得很早。不一会儿，外婆急促而有节奏的鼾声便充斥着整个房间……
　　 我站在门外忧愁着外婆的忧愁，里屋内外婆的鼾声隐隐约约传到我的耳朵。燕子急速地从我的身旁掠过，似乎老天爷读懂了外婆的泪水，顿时间乌云密布。燕子低飞，狗吃草，这场大雨小不了！我抬头看天，内心澎湃。接着，珍珠般的雨滴便打在了我的脸上。“阿姥！阿姥！下雨了！”我欢快地跑到里屋将外婆叫醒。
　　 外婆惊喜地坐起，似乎忘记了腰腿的疼痛，快步走到门口，伸手感受了下那如豆粒般可爱的雨点，笑了。七十四岁的外婆笑起来真年轻啊！“这雨要是能下个一天一夜就好了！”外婆抬起头，望着天，深邃的目光充满着渴望。
　　 哗啦啦，哗啦啦，雨急促猛烈地下着，干涸的土地立刻湿润了。门前的柿子树精神抖擞地接受着大雨的洗礼，雨亲热地亲吻着灼热的大地，溅出水花，冒着水泡。我和外婆的笑声回荡在大雨里……
　　 七月的天像娃娃的脸，说变就变。方才还雷雨交加，大有一副下个一天一夜的姿势。转瞬间，乌云散去，风静了，雨停了，稀稀疏疏的蝉鸣声响起，麻雀也兴奋地在电线上跑来跑去……
　　 天晴了，外婆的脸又变阴了。外婆拿起锄头放进三轮车里，说：“趁着这会儿凉快，我去摘玉米，顺便揽揽地。”“等等我，我也去。”我一听，急忙扔下平时不离手的手机。有了这个念头，我变得兴奋起来，这可是我第一次摘玉米。“你去干啥，地里都是泥！”外婆有些吃惊。外婆也许并不知道，我忽然渴望着去看看养育着我的土地……
　　 外婆骑着三轮车，我坐在后面。雨后的清风伴着泥土香扑面而来，这是我久违了的自然气息。我欣喜而敬畏地看着小路两旁刚被大雨滋润过的豆苗精神抖擞地跳着舞，那一片片绿色直抵我的内心。“前面就是玉米地了！剩下的玉米都老了，全掰下来回家晒晒冬天炸花子吃……”我顺着外婆指的地方望去，并不是我想象的直直的秸秆，更像一个个驼背的老人，有的甚至都已经倒下。
　　 玉米地前是外婆自己种的葱苗，那葱苗像一排排窈窕的女兵整齐地排列着，迎着微风努力向上拉直着身体。地里微微的有些潮湿，并没有想象中的那么多泥巴。外婆说：“这么点雨是下不透地的，若是这雨能持续到明早，庄稼长得才更漂亮。”
　　 我小心翼翼地跟着外婆，唯恐踩到地里的小生命。玉米果然老了，每棵玉米秆上大概都结了两三个，苞米棒又大又结实，身上裹着的衣裳也黄了几层。我和外婆分头掰玉米，眼看着外婆已经麻利地摘掉了好几个，我却一个也没摘掉。我为年青的自己感到羞愧不已，慢慢地我才找到了窍门，先把上面几层老皮拨开，顺着底部扭上一圈，便很轻易地摘掉了！很快，我的脚下便堆了一小堆玉米。我时不时地抬头看看外婆脚下，依旧比我掰的多。只是我奇怪的是，外婆掰下的都是光秃秃的露出金黄颗粒的玉米棒，而我掰下的都是穿了好多层绿衣的玉米棒。问外婆，原来外婆为了回家干净方便，掰的时候已经把皮剥个精光了……我不禁对年过古稀的外婆投上了敬仰的目光。于是，我加快了速度，学着外婆也剥光了它们的外衣。
　　 不一会儿功夫，这小块地方的玉米便被我们掰光了。正当我欣喜之时，雨却毫无预兆地，悄悄地又来了，啪！啪！啪！急促的雨点拍打在我的身上，我看着一地的玉米不知所措。见外婆迅速拿起大麻袋把地上的玉米装进去，我也抱起玉米往车上装。当我费力地将十来个玉米抱进车时，我看到外婆一股子劲将半口袋玉米往右肩上一扛，踉踉跄跄地向车走去。我心疼地看着外婆，红了双眼。原来，外婆就是这样过了一辈子的……
　　 雨点拍打着三轮车上的棚子，也敲打着我的心。我能感觉到外婆的心情又变得愉悦了。没干过农活的我回到家才感到全身痒痒的，手臂和双腿红了一片。外婆说是因为地里小虫子多，加上玉米须的感染，才会感到痒痒的。我用湿毛巾擦了又擦，可是，奇怪的是，外婆身上却不痒。
　　 傍晚，经过大雨洗礼后的小镇显得异常的干净而凉爽，天空宁静而透彻。白、灰、彩色的云朵混杂着，随着风儿的方向变换着姿势。高高的电线杆杂乱而清晰，麻雀儿又开始欢快起来……
　　 外婆将玉米晾在门口走廊下，我抬头看着面对面的两排老旧楼房，粉色的墙漆早已斑驳，我似乎忘记了它们崭新时的模样，然而十几年前外婆住的土房却在我的脑海清晰闪现。
　　 那时候的集市是露天的，每逢清早就热热闹闹的挤满了赶集的人儿。外婆家的土房就在集市的右面，逢集时，外婆和外公便在集市里炸糖糕和油条卖。每逢去外婆家，我都要吃几个糖糕。糖糕是外婆的绝活，一块块小面团经过外婆的两手轻轻一揉便成了圆形。两只大拇指在面团的边缘快速地捏两圈，中间形成一个小漩涡，里面加一勺糖，再迅速的用手心揉成扁圆形。几个一起轻轻地放入滚烫冒泡的油锅里，十来秒后翻个过，不一会儿，香甜可口的糖糕便出锅了。外面酥酥的，里面夹着糖稀，软软的。
　　 外婆老了，再也没有炸过糖糕，却整日为地里的庄稼忙活着。忽然间，对面东边楼顶一抹艳亮的彩虹，将我从回忆里拉出，我惊喜地指着天边的彩虹让外婆看。“东虹风，西虹雨，北虹动刀枪，南虹卖儿女！”外婆抬起头看着天边的彩虹，若有所思地念道。外婆将“虹”字念作土语“将”字的读音，我不解地问外婆：“为啥动刀枪？为啥卖儿女？”外婆说：“动刀抢就是天下不太平，要打仗了；卖儿女就是庄稼要大旱，闹穷荒了……”我庆幸是东边出的彩虹，只不过一阵风而已！
　　 外婆凝望着那道彩虹桥，良久，良久。她又在渴望着什么……