1985年10月，那时我刚到老山前线八里河东山支前，在民兵八连2班当副班长，一脸稚嫩的娃娃相，还差一个多月才满20岁呢。因为民兵连的人员构成参差不齐，有机关单位的，有农村的。年龄结构更是差别不一，最小的17岁，最大的40多岁，我为了在班务内勤管理上方便，时常跟那些年长的老烟民在一起交流，有的吸着用炮弹壳做成的水烟袋，有的夹着香烟，在跟他们闲聊家常的过程中，不知不觉中我加入了烟民队伍，这烟民的构成也就不同了。
　　 说到抽烟，现在回忆起来，莫过于在前线的那些故事，因为在阵地上、猫耳洞里的枯燥生活，烟是一种好东西，我和很多弟兄们都是在那个时侯学会抽烟的，因为在热带雨林的山岳丛林里，烟味对蚊虫叮咬，蛇虫蚂蚁都有一定的防范，在前线的日子里，烟，对我们来说，是最好的礼物，对我这个刚刚学会抽烟的烟民来讲，可能比压缩饼干、水都重要，在我的印象中，一盒香烟和一盒罐头摆在那里，几乎每个人都会首先选择那盒香烟。还有一个细节使我至今记忆犹新，就是抽烟的时候，因为香烟的珍贵，抽到不能再抽了、掉到地上粘上泥巴了也不忍舍弃，因为不是过滤嘴香烟（俗称扁担烟），把剩下的烟蒂收藏起来，用罐头的包装纸或者信签纸圈起来，在香烟告急的时候再抽，真是各有其乐。还有就是上级慰问或与外省战友交流，首当其冲的就是香烟了。但是在晚上运送弹药给养的时候是绝对不能抽的，否则会暴露自己，那就成越军狙击手的靶子了。
　　 记得我每天清晨走出猫耳洞，仅五步路就走到对面倪训友战友的猫耳洞，每天的这个时候，他们都是披着晨露潜伏侦察回来，见面的第一句话就是：“你们回来了”，然后递上一支烟。每天夜幕降临的时候，倪训友战友都会在出发前，走到我跟前，然后互递一支烟，燃上，我此时话不多，只有对视，然后重复着那句话：“注意安全，明天清晨我还要看到你，我还要给你讲我们边疆少数民族的婚姻风俗”。当时这看似平常的动作和言语，今天回忆起来却意味深长，它蕴藏着战友间的牵挂与祝福！
　　 那时，虽然白天的任务忙碌而紧张，但是，到了夜深的时候，躺在床上，听着外面稀疏的炮声难以入眠。年纪大一点的，“咕咚咕咚”吸着水烟袋，想念着家里的妻儿；我们年少一些的，主要就是想家中的父母和哥妹，在辗转难眠的时候，又想起了热恋中的姑娘，临行前我答应过她，一到前线就给她写信。于是，在给家人和恋人写信的时候，不由自主的燃上一支香烟。那扁担烟的烟丝时不时被吸入口里，那味道随着写信时的情感，有时感觉是苦的，有时感觉又是回甜的，情到深处，那燃烧的半支烟烧到夹指间也还不知道，现在想起来，余味无穷。
　　 从前线回来后，自己时常在夜深人静的时候，思念着在战场上认识的省外战友，他们能和我一样平安归来吗？那惊魂未定的场面时刻在脑子里像电影般划过。每到此时，我会一个人起身披衣，不由自主的燃上一支烟走出家门，站在空旷的篮球场中央，猛吸几口，然后将心灵深处的惆怅随那缭绕的烟雾导出。夜，更深了。我再次燃上一支烟，狠吸香烟发出的“兹兹”声钻入耳里，穿过耳膜进入脑海，融入那翻江倒海心潮澎湃的心际。烟，不能抽的太多，我在告诫自己，于是掐灭了手指间的半支烟，试图转回家中继续入眠，可是，这脚步是那么的沉重，此时，我才明白，我又将度过一个无眠之夜，不知不觉中，那手指间的半支烟又在我的嘴唇间发出“兹兹”声。
　　 又是一个建军节，我这个若隐若现的“编外老兵”，纠结于自己的身份。昨天遇到两个尴尬事：上午单位通知我，下午参加退伍军人座谈会，有同事问我，你是哪年的兵？另一件事是，我在上班的路上，看到许多老兵在某宾馆门前，喇叭里面放着《参战老兵之歌》，我寻声进去看看，在“老兵报到处”我看了一下表格，里面有“参军部队”一栏，有老兵问我：你是来报道的吗？我一脸茫然，不知道如何回答。唉，我是哪年的兵，是哪个部队的……当年在前线，穿的是无帽徽的军装，吃的又是军粮，听的是部队的命令，住的是猫耳洞，感觉自己有着军人的脊梁，军人的衷肠。百听不厌的是《再见吧，妈妈》，常唱不衰的是军歌，本色不退的是军心，生死不惧的是军威，终生不悔的是从单位踊跃报名上前线，风雨不倒的是心中那面军旗，永远不变的是军魂，终身难忘的是战友情。我燃上一支烟，回头看了自己，多年来，我心里一直以一名军人的标准来严格要求自己，是军人的气质和曾经经历过的生死激励着我在工作生活上兢兢业业，自强不息。想着想着，我食指和中指间的这支烟已燃半支。
　　 是啊，我的现实何尝不是这已经燃尽的半支烟，许多往事已经渐行渐远，唯独这军人情结一直在我的心里永不磨灭。是的，因为我也有我的部队番号：云南十支局七十三分队。只要参加过老山防御战的战友都懂的。我虽与“退伍军人”排不上队，但我却有资格站入“参战老兵”队列。但愿，但愿来年的“八一”纪念日，不但有“退伍军人”，也应有“参战老兵”，因为“退伍军人”函盖不了“参战老兵”，而“参知老兵”却函盖了退伍军人和参战民兵。
　　 想到这些，我自信的继续狠劲的抽着手指间余下的半支烟……