我想，我是喜欢雨的。
　　 漫步在丝丝缕缕的细雨中，远山如黛，烟雾蒙蒙，密密的雨滴串成一道道珠帘，落在树叶上、花草上，绿的那么绿，红的那么艳，连空气里都透出一股清新而又香甜的味道。不用打伞，让雨丝浸透每一根长发，每一寸肌肤，让那种冰凉的气息渗入到骨头里，洗去心底的压抑和尘垢。
　　 更多的时候，我静静地坐在阳台上，听雨。听那滴滴答答的雨点敲打在玻璃上、窗台上、水泥地上，声音忽紧忽慢，忽高忽低，宛如一曲叮叮咚咚的乐曲。若是雨下得更大，聚集在楼顶的雨水会从落水槽里哗哗地流下来，声音急促而又连绵不断。这时候，再也没有了聆听的兴趣，倒希望它嘎然而止，回归到先前的宁静。
　　 七月是个多雨的季节，原本燥热晴好的天气突然会乌云密布，雷电交加。街上的行人尚未来得及找到避雨的地方，天空就被闪电撕开一道道口子，顷刻之间，豆子一样的雨点从空中砸下来。行人神色匆匆，或找地方躲避，或冒着雨往家里赶，刚走上几步就成了落汤鸡。最可怜那些小商小贩，还未来得及收拾好摊子，已经被雨浇得一塌糊涂。
　　 一场暴雨过后，地上一片狼藉。雨水在街上汇成一条条浑浊的河流，肆意地流淌着，各种车辆在深水中艰难地行进，溅起一道道水花，行人远远地躲避着，皱起厌恶的眉头。树木郁郁葱葱，枝头打落的花瓣上挂着伤心的泪珠，被炎热折磨的奄奄一息的小草，趁机敞开干渴的喉咙，吮吸着宝贵的水分，肆意地疯长。
　　 有时候想想，我们的人生不和季节气候一样吗？有美丽的花季，有泛滥的雨季，有丰收的秋季，亦有寒冷的冬季。每一个年龄段，每一次生活经历，每一个悲喜故事，都镌刻在岁月的河流中。蓦然回首，那些发霉潮湿的往事依然会冲破重重的尘埃，清晰地浮现在脑海里，像淡淡的烟雾，飘在记忆的天空里，久久不散。
　　 记得小时候特别喜欢下雨，或许只有农民才会懂得适时的雨水对庄稼来说是多么重要。河流被污染，地下水严重匮乏，在太阳火热的炙烤下，玉米的叶子蓝幽幽地打着卷，正在灌浆的麦穗瘪瘪的，老人们眼巴巴地望着天上那少得可怜的云，手里的蒲扇已经不起作用，晒得黝黑的脸上堆满愁苦。老人们总爱虔诚地合起双手，对着天空喃喃细语：“下一场雨吧，救救可怜的庄稼吧，这是我们的命根啊！”我们跟在大人屁股后面，几分好奇，几分好笑。如果老天爷能听得懂人话，就不会有那么多自然灾害了。
　　 不知是农民们的虔诚真的感动了上苍，还是老天想要让人们永远臣服在它的淫威之下，在一个乌云密布的午后，一声炸雷，几道闪电，在几千双渴盼的眼神里，几万声热情的欢呼中，一场期盼已久的大雨倾盆而下。大地被震颤，人们站在屋檐下，抬起头迎着那冰凉的雨滴，干涸的心也被灌溉，脸上荡漾起久违的笑容。最开心的是孩子们，脱去鞋子，冲进滂沱大雨中，嘴里唱着不知从哪辈子传下来的歌谣：“雨儿雨儿大大下，馍馍蒸得车轱辘大！”
　　 可是，也别以为下了雨，农民就可以丰衣足食了。老天爷向来会戏弄人，要么一直干旱，滴水不见；要么大雨倾盆，不住不休。泥泞的小路除了哗哗的流水，已看不出路的痕迹，顾不上打伞，大人们跌跌撞撞地冲向自己的庄稼地，不顾在路上摔了多少次跤。到了地头，那副惨不忍睹的景象让每个人的心里都下起了雨。所有的麦子被雨打得铺平在地里，仿佛被碾子碾平了一样。无可奈何地站在暴雨中，心里只有一声声叹息，今年的夏收，是没指望了。
　　 还有更麻烦的呢，农村的房子都是土坯房，连着几天大雨，屋顶就漏了，到处滴滴答答。于是，家里的锅碗瓢盆就都派上了用场，炕上地下都摆满了，满屋子都是叮叮咚咚的响声，像音乐合奏。院里的雨水随时都会灌进屋子，我们还得冒着大雨提着水桶往水沟里舀。到了晚上，屋子里已经没有了干的地方，连睡觉都成了问题。最可笑的是奶奶，拿个捣盐捣辣椒的石臼倒立在院子里，说是可以把天顶住，不让再下雨，不知道是不是和“女娲补天”的传说有关系。再也没有孩子们去雨里玩耍唱歌，从大人们的愁眉苦脸中，我们也感受到了自然界的残酷和恶劣，甚至开始痛恨这残酷的雨季。
　　 再后来，长大了，学会了接受和承受。我们除了要面对自然界的风雨，人生也常常遭遇一场又一场浩劫，每一次都是那么痛彻心扉，无处逃避。上学时听过一个词叫“黑七月”，一开始不懂，后来终于明白了，七月不但是雨季，还是人生第一次面对的十字路口。每年的高考，多少学子的大学梦被生生画上了句号，多少梦想和渴望葬送在这倾盆大雨里。哭吗？谁会同情你的处境，为你找到出路；悲吗？除了勇敢地去面对，又有什么好的结局。不如，昂着头走进风雨里，开始了人生的下一段历程。
　　 朝朝春花开，暮暮秋叶落，生命是一条河，奔流不息；命运是一盏灯，忽明忽暗；人生是一场梦，扑朔迷离；生活是一出戏，开开合合。一个又一个雨季，沧桑了我的如花容颜，磨平了我的尖锐棱角，带走了我的至爱亲人，摧残着我的锦瑟年华，淅淅沥沥的小雨，也在我心灵的天空中绵绵不绝，阴暗潮湿的气息，时常在心底蔓延。
　　 可是，这就是赤裸裸的现实，大自然不能没有阳光雨露，万物的生长靠他们维持，尽管有时会带来意外的灾难，但在人们的心中，风雨还是那么神圣而不能亵渎。尤其是干旱缺水的北方，雨更是像命一样宝贵，麦子倒了，玉米长得正旺呢，夏粮欠收，秋天照样硕果累累呢，谁又能知福兮祸兮，谁又能怨天道无常？
　　 我们的人生又何尝不是这样，人站在光滑的冰面上会摔倒，因为没有任何阻力；船停在码头上会平安，却永远到不了想去的远方；温室里的花看起来娇艳，却禁不起风吹雨打；没有坎坷的人生波澜不惊，却体验不到生命的乐趣。那么，就这样走下去吧，花季雨季，从容应对；风云变换，不惧不惊，纵然伤痕累累，心力交瘁，也不负一朝光阴，一世流年。