清晨，天气突如其来的闷热。些许的凉风，也吹不散这空气中流动的燥热。大清早的，园子真是热闹，热闹的是那些夏天的使者。从黎明时分喜鹊窗下的叫早，到树上的蝉鸣，它们一刻也不停歇，闹欢了整个园子。小动物们实在可怜。人可以躲在空调的房间避暑，它们不行，再热也要忍。实在忍不住，索性就欢歌吧。
　　 园子里有很多的树，除了连翘、冬青、桃树、玉兰，还有一些，我叫不出名字的树。心里嗔怪植树的人，为什么不在树上挂上牌子，方便如我一样树盲的人，认识和自己朝夕相处的树种。
　　 在园子里散步。
　　 我的生活空间，我称它为园子。因为这里树多，草多，花儿也多，看得见看不见的小动物也多。它真实的名字为“苑”。苑比园好听。古代帝王的园子才称苑。学术、艺术荟萃的地方称“学苑”、“艺苑”。但《说文》中这样解释：苑,所以养禽兽囿也。也就是说，养禽兽植树木的地方，叫苑。这样一想，我还是叫它园子吧。又通俗又大众！
　　 园子里真是热闹，到处是蝉鸣，此起彼伏的。正漫无目的行走，鸣声越来越大，我停住了脚步，不用说，蝉肯定在我头顶这棵树上。那么多的叶子，我能找到它么？在我走近这棵树，仰头寻觅的时候，它担心暴露目标，停止了叫声。它一定发现了我。否则为什么不叫呢？别看蝉没有听觉，它的五只眼睛，足够它观察到周围异常情况。果然，在离树冠半米的距离，一个黑黑的小东西，死尸般一动也不动趴在那里。它一定紧张害怕了，否则，怎么能停止鸣叫呢？
　　 我看着它。
　　 蝉，也叫蚂知了，蛣蟟，哔蝉，海咦。看到这些生僻的字，就知道肯定不是蝉最通俗的叫法。蝉最通俗的名字为“知了”。
　　 小时候，我只知道它叫知了。长大后，上了学，读了书，知道它还有个好听的名字叫蝉。我喜欢蝉的叫法。在我的文字里，我只称它蝉。它的叫声，我写蝉鸣。
　　 望着树上的蝉，我莫名其妙想起儿时。
　　 那时，没有电视、游戏机、电脑，连电影也是露天的，难得看一场。那时绿树蓝天，四季分明。更不知道沙尘暴、雾霾是什么东西。大自然主要是孩子们的游戏场所。男孩子趴在地上弹球，打弹弓。或者烧化一块胶皮，粘在竹竿的顶端粘知了。也有大一些的少年，拿着猎枪到树林子里打鸟。女孩子跳房子、跳皮筋、砍包。安静一些的女孩子在家里刺绣。
　　 我的邻居有个叫宏和勇的小男孩儿，经常周末时间相约粘知了。因为一个班级，他们偶尔叫了我和梅一同跟去。那时，北京大面积的农田。树多，菜地多。我们拿着竹竿和透明小罐，跑到树下粘知了。他们的眼睛真尖，很快发现目标，对准知了，轻而易举捉到手里。如果竹竿太短，随便在地上就能找到一根木棍，用散落的稻草，接在一起，拴紧。最后拿起拼接后的长竹竿，往树叶深处，轻轻伸过去，知了在强大的粘合力作用下动惮不得。捉到的知了，放进事先准备的瓶子里。瓶盖有小窟窿，可供知了呼吸，被捉住的知了在瓶子里试图逃脱，但哪里是坚硬玻璃的对手。就这样，他们很快捉住好几只知了。
　　 蜻蜓也到处是，遇到闷热天气，荒草上，小溪边，到处是低飞的蜻蜓。宏和勇技术好，除了粘不少知了，也能粘到几只蜻蜓。有时，我们结伴粘知了，也要带着网子。男孩子聪明，用铁丝和找来的细密的窗纱，围成一个兜兜，绑在竹竿上。蜻蜓灵活，即使粘不住，就用网子。待蜻蜓成片飞来，拿起网子对准蜻蜓一网，总可以捉到蜻蜓。
　　 有一次，我们拿着这些战利品到勇的家里。那时不使用天然气，家家户户用炉子。也就是有铁盖放蜂窝煤的炉子。他们把铁盖放平。竟然把知了放在滚烫的铁盖上。知了痛苦挣扎，他们用火筷子压住，直至知了一动不动。然后，一只只放上去，知了的香气一下子扑来，他们烤熟后放到一边，待微凉，掰开，放到嘴里，吃得香喷喷的。
　　 这还不算完。他们连蜻蜓也不放过，放到火炉子上烤。蜻蜓薄薄的翅膀遇热一下子烤焦、脱落，他们趁热放进嘴里嚼得津津有味。
　　 我一下子明白了，他们捉知了，不是为了玩，而是火上烤着吃。简直是两个太残忍的人。明白真相，我再也不做他们的同谋，一起伤害知了和蜻蜓。
　　 现如今，知了常见，在繁华的城市，蜻蜓却少得可怜。那些捉知了的男孩儿，早已为人父。不知是否忆起童年这段往事。又该怎么向自己的孩子讲述这段经历？怎么能告诉自己的宝贝，曾经怎样伤害知了和蜻蜓。
　　 很多年没有遇见宏和勇。也不知两个淘气的男孩子变得什么样子。如果遇见，还能认出彼此，除了微笑，简短问候，不知道说些什么。岁月催人老。我们每个人都在延续着童年的故事。长大了的故事，再也不会有童年时的无知与幼稚。
　　 我站在树下，仰头看着蝉儿。它是那些死去的蝉儿，不知第几代子孙。它敏感、多疑，时刻关注周围动静，防范随时受到的伤害。
　　 “阿姨你在看什么？”
　　 稚嫩的声音，由远而近飘来。一个两岁多的小男孩儿，一颠一颠向我跑来，他剃着一个小老虎头，大眼睛，眼神清澈。
　　 我蹲下身子对他说：“我在看知了。”
　　 “哪有知了？我看看！”他好奇地问。
　　 我指给他看，说：“顺着阿姨手指的方向看，一个穿着白色纱衣的小东西就是知了。它也叫蝉。”
　　 “呀，我看见了，知了，知了。”他欢快地叫了起来，“阿姨，它怎么不叫呢？”
　　 “哦，它怕人。等我们走后它就叫了。”
　　 小男孩拉着我的手说：“我们快走吧，我们一走知了就叫了。”说着，他松开我的手，一溜烟地向前跑去。
　　 我也笑了，离开这棵蝉儿依靠的树，走开。
　　 刚走不多远，我听见蝉儿又开始在树上安心地欢歌：“知了，知了……”