一
　　 酷热的七月，吕记餐馆生意清淡，下午不到两点便空无一人，我只得慵懒地坐在门口的椅子上打盹儿。迷糊中，一个老妇的身影出现在门外。她风尘仆仆，脸上淌着汗水，左肩挎着彩条行李包，右手提着鼓鼓囊囊的塑料袋，脏兮兮的衣衫粘贴在身上。她在门外犹豫多时，终于推开了店门。
　　 我赶紧站起来伸开双臂挡住她：“别进来！我们不打发要饭的。”
　　 “我不是要饭的，我是来买饭的。”
　　 “春儿，怎么说话呢？让顾客进来。”正在柜台里结账的唐姑突然制止了我。
　　 “好吧。”唐姑的话我不能不听，她是老板娘，尽管让我叫她唐姑。我只好客气地伸开右臂，做了一个请的动作。
　　 “领大娘坐4号桌，那儿离空调近。”唐姑又说。
　　 大娘看上去有六十来岁，后背微驼，头发花白，脸色红紫，嘴唇干裂，衬衫后襟上有道道汗渍，像是炎夏正午刚下地回来那样疲惫不堪，呼呼地喘着粗气。
　　 我像对待每一位顾客那样，递给菜单询问：“您老吃啥，请点。”
　　 她以怯懦的目光看着我，嗫喏地问：“就买一碗汤，行不？”
　　 “没问题！”我的话还没出口，唐姑就一口答应。
　　 她扭头看看唐姑，眼神里透出一丝满足：“最便宜的汤咋卖？”
　　 “最便宜的是冬瓜粉丝汤，两块钱一碗，味道挺好的！”唐姑热情，我也不再冷淡。
　　 “我就买一碗冬瓜粉丝汤。”她微微撩起前襟，从裤腰口袋里掏出一个手绢包，拿出两张一块的，手蘸唾沫一张张捻过后递到我手里。
　　 “冬瓜粉丝汤一碗，多放香菜，稍淡点儿！”唐姑面向后厨，对老板兼掌勺的丈夫吕叔喊道。
　　 吕叔透过玻璃看了看大娘，立刻传出他铜铃般爽朗的嗓音：“好嘞！一碗冬瓜粉丝汤，多放香菜，稍淡点儿。”
　　 在等待上汤时，大娘不住地擦汗，也不住地扫视窗外行人，好像要从中发现什么。
　　 不大功夫，一碗冬瓜粉丝汤放在了她面前。
　　 大娘低头在碗上深深吸了口气，清香迷人，她陶醉地闭了闭眼睛。
　　 仅仅一碗菜汤，能当一顿午饭？我有点好奇，不时偷偷看她一眼。只见她打开了那个塑料袋，从中拿出两个干干巴巴、表皮开裂的馒头，一块一块地费力掰开，放进碗里。
　　 汤很热，她不得不边吃边用筷子不停地搅动，搅动时，眼又不住地看着店外行人。
　　 看得出，大娘吃得很香，很满意。待碗里连一根粉丝都不剩后，她用袖子抹了抹嘴，向我和唐姑分别点点头，提起行李，向门口走去。
　　 唐姑站起来礼貌地说：“大嫂走好！”
　　 我送到门口，为她拉开门，说了声“欢迎再来！”
　　 她走后，唐姑严肃地对我说：“春儿，干咱这一行，不能以貌取人，更不能因生意小而不为。”我红着脸点了点头。
　　
　　 二
　　 餐馆人来人往，谁在我脑子里也留不下深刻印象，除非常客，可这样的常客又有几个？
　　 大概七天后的一个上午，餐馆还没上客，一个似曾相识的老人径直走进餐馆。我迎上去仔细一看，正是那个买过一碗冬瓜粉丝汤的大娘。唐姑看见后也愣了一下，但很快辨认出来，立刻说：“欢迎大嫂再次光临！春儿，领大娘坐4号桌。”
　　 还是那身衣服，只是干净了许多，头发做过简单梳理，眼神虽仍忧郁却不显慌乱，肩上没有了那个行李包，手里仍提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
　　 我记着唐姑的话，用抹布擦了擦桌子，客气地说：“大娘，今天您想吃点啥？”
　　 大娘望望唐姑又看看我，仍嗫喏地问：“姑娘，俺还买冬瓜粉丝汤，行不？”
　　 不等唐姑说话，我立刻回答：“大娘，行，行，没问题！”
　　 我把钱交到柜台，唐姑微微摇摇头，笑盈盈地向后厨喊道：“冬瓜粉丝汤一碗！”
　　 后厨的吕叔通过玻璃看了一眼大娘，仍用他铜铃般的嗓音爽朗地应答：“好嘞！冬瓜粉丝汤一碗。”顺手多抓了一点粉丝扔进锅里。
　　 等冬瓜粉丝汤摆在面前，大娘从塑料袋里拿出了一个干净的塑料饭盒，用筷子把冬瓜和粉丝全捞进了饭盒，盖好盖儿，用一块毛巾包住，放进了塑料袋，顺手又拿出两个馒头。馒头很新鲜，没有干裂，她用不着再掰成小块泡进碗里。她咬一口馒头喝一小口汤，直到吃完两个馒头，才大口大口地把碗里的清汤喝了个净光。
　　 我在收拾碗筷时问：“大娘，您咋光喝汤呢？菜留给谁呀？”
　　 “留给儿子。”大娘看了看我，又说，“我喝汤的事，千万别告诉我儿子呀！”
　　 我吃惊地问：“你儿子？上次为啥没给儿子留啊？”
　　 大娘叹了口气，说：“上次我还没找到儿子，现在总算找到了。”
　　 “他在哪？咋不跟您一块来吃饭？”
　　 “嗨！”大娘眼睛开始湿润，“在医院，出了车祸。”
　　 “啊！车祸？”不知何时唐姑也凑了过来，十分惊讶。
　　 原来，她丈夫因患癌症不治身亡，刚大学毕业的儿子在家料理完父亲的后事，便想赶快挣钱贴补家庭，于是独自来到这个城市寻找工作。如今普通大学生找个理想的工作谈何容易，久久不能如愿，儿子的压力与日俱增。一日夜间，儿子实在睡不着觉，便出来散步。哪知祸不单行，只顾低头想事的他被一辆醉驾的汽车撞倒。司机驾车逃逸，儿子被好心人送进了医院。经诊断，严重脑外伤，右腿骨折。好在那个医院的领导和医生医德不错，即使没交押金，也及时为儿子做了必要的治疗，这才保住了性命。
　　 大娘就是因为迟迟得不到儿子的消息才决心进城寻找的。
　　 她擦了擦眼泪继续说：“唉，太难找了，这城市咋这么大啊！要知道这么大，我还不敢来呢。亏得那天在你们店吃了顿饱饭，想解手却找不到茅房。实在憋不住，就走进那所医院。谁知苍天有眼，在医院楼道里我看到了正被护士推着的儿子。无论如何我也想不到他会出车祸啊，真是个苦命的孩子。”说完，泪水再次夺眶而出。
　　 我终于明白了大娘上次为啥吃干干巴巴的硬馒头，而这次为啥把冬瓜粉丝捞出来，自己只喝稀稀的清汤。
　　 大娘的情绪稍稍稳定后便站了起来，拿起那个装着饭盒的塑料袋，说：“你们的冬瓜粉丝汤真好喝，便宜还实惠。”
　　 我扶着大娘走出餐馆，一直目送她走远。
　　 回店后，我看见唐姑的眼里闪着泪花。
　　
　　 三
　　 夏季的天气变化无常，早上还是晴空万里，下午便下起瓢泼大雨。五点来钟，雨终于停了，天空立刻放晴，我忙拿把笤帚到店外去清理门口的积水。
　　 “姑娘！”随着声音，我看到一双脚站在面前。
　　 “啊，是您！”我直起身来一看是熟悉的大娘，忙问，“来吃饭？”
　　 大娘嘴角飞出一丝微笑，点点头。
　　 “大娘来了！”一进店我便喊了一声。
　　 “掌柜的好，又来麻烦你们。”大娘气色好了许多，脸上的笑容也多了起来。
　　 唐姑立刻站起来热情地说：“哪里？巴不得大嫂能天天光顾。您儿子好些了吗？”
　　 “好些了，能拄着双拐下地了。”
　　 “那就好，请大娘坐4号桌。”
　　 4号桌几乎成了大娘的专座，我很佩服唐姑的细心。
　　 “大娘，今天还吃冬瓜粉丝汤？”我笑着问，问后又觉得不妥，赶忙改口，“您随便点菜。”
　　 大娘把塑料袋放在桌上，脸上有丝尴尬，不好意思地说：“是，我还买冬瓜粉丝汤，行不？”
　　 “行，咋不行呢！”
　　 不等唐姑喊出口，我便替她向后厨大声叫道：“吕叔，一碗冬瓜粉丝汤！”
　　 吕叔照样透过玻璃微笑着看了一眼大娘，高声应答：“好嘞！一碗冬瓜粉丝汤。”手里的汤勺便伸进了骨汤锅里，左手依旧多抓了一点粉丝。
　　 汤还未到，大娘从塑料袋里拿出了塑料饭盒和一张发面饼。
　　 我奇怪，大娘为啥不买主食，自己总带着干粮，她这里没有家啊，不可能是自己做的吧，于是很不好意思地问：“大娘，您这饼是从哪来的呀？”
　　 “面食店买的，便宜，一个馒头比你们店贱一毛钱，一张发面饼贱两毛钱呢！”
　　 “哦！原来是这样。”
　　 “姑娘，你叫啥名字？”大娘今天情绪很好。
　　 “您就叫我春儿吧！”
　　 “纯！”她嘴唇卷成筒，很用力。
　　 “春儿！”我纠正道。
　　 “吹！”
　　 “不是吹，是春儿！”我张开嘴让她看我的舌尖。
　　 “算了算了，我嘴笨，念不好。”她嘻嘻地笑了。
　　 听见吕叔喊“汤得了”后，我说：“我去端汤，大娘稍等。”
　　 当我把冬瓜粉丝汤碗放进托盘时，立刻发现今天这碗汤有点特别：汤水不再清淡、透亮，变得白白的、浓浓的，原来那股清香也变成了诱人的肉香。端着托盘走过柜台，我用下巴指了指这碗汤，给唐姑努了努嘴，以表示我的疑惑。唐姑却狡黠地挤了挤眼，同样用下巴示意我快端给4号桌的大娘。
　　 大娘显然也发现了这碗汤的特殊，她没有急于动筷子，而是默默地端详，端详中眼圈开始发红，鼻翅微微抽动。端详过后，她扭头对唐姑说：“掌柜的，你们的好意我领了，可这样会赔钱的啊！”
　　 “不会的，我们只是换了换配料。”唐姑装出若无其事的样子。
　　 大娘不再说话，也没动筷子捞出冬瓜和粉丝，而是端起碗，把冬瓜粉丝汤一古脑儿倒进了塑料饭盒，再用塑料袋套住、扎紧。
　　 我纳闷地问：“大娘，您怎么不吃呢？”
　　 “这么浓的骨头汤，我自己哪舍得吃？趁热，我回医院和儿子一起吃，他需要补钙。”她紧绷着脸，极力压抑着，不让泪水流出来。
　　 说完，大娘提起塑料袋，脸色凝重地走向柜台，脸朝唐姑和玻璃后面的吕叔深深鞠了一躬，然后双手捧住饭盒，头也不回地走出店门。在她身后，紫红色的地板上留下了一滴滴花朵似的泪斑……
　　
　　 四
　　 时光荏苒，不知不觉已到初秋季节。
　　 那夜打烊后我突然想起了那位大娘，就问唐姑：“几次都买冬瓜粉丝汤的那个大娘好久没来了吧？”
　　 “是啊，我也说呢，有一个来月了吧！”
　　 擦着手从后厨走出来的吕叔插话说：“那人一看就是本分人，自从吃了排骨汤做的冬瓜粉丝汤就没再来过，怕咱赔钱，不好意思了呗！”
　　 唐姑说：“也不知是咋回事，别的顾客打几次照面也就过去了，可这位大嫂却让我老是忘不掉。”
　　 吕叔说：“那还用说，你是菩萨心肠，他们娘俩命苦不是？”
　　 我说：“他儿子也不知道咋样了？”
　　 吕叔说：“伤筋动骨的事，一时半时好不利索。”
　　 唐姑说：“唉，医院离咱这儿不算远，要不然哪天咱去看看？”
　　 唐姑的建议我自然赞成，忙说：“好啊！我跟唐姑一块去。”
　　 我们三人边干活边议论，一晃就到了十一点。
　　 此时，忽然听到一声“吱吱”的开门声，我一看就认出了大娘。我高兴地说：“大娘您来啦！我们还说要到医院去看您呢。”
　　 “看我？我可受用不起。”
　　 听见说话声，唐姑走了出来，忙说：“正准备抽空去看您呢，怎么这么巧？”
　　 “我来了，不用再烦劳你们了。”
　　 唐姑满面春风地说：“好，好，还是4号桌，大嫂请坐。”
　　 我把菜单递给大娘，仍旧习惯地说：“请点菜。”
　　 大娘看了我一眼，用手拨开菜单，不假思索地说：“我还要冬瓜粉丝汤，一阵子不吃，我和儿子都馋了。”她一边掏钱一边又对唐姑说：“掌柜的，可别放排骨汤啦，不然，你们会赔钱的。”
　　 “为提高质量，我们已改变配料，但价格不变，薄利多销么，也不单单只为大嫂。”唐姑解释。
　　 大娘不再争辩，把钱递给了我。我一看是四块钱，忙说：“大娘，多了两块。”
　　 “对了，我今天要两碗。”
　　 “哦，两碗？今天是啥日子啊？”
　　 “我儿子的案子破了，撞人的司机被抓住了，他赔偿了我们的全部医疗费。吹，你说该不该改善改善？”即使她叫我“吹”，我也很快活，说明大娘记住了我，赶紧回答：“应该，应该！”
　　 唐姑闻听兴奋不已，对后厨喊道：“冬瓜粉丝汤……两碗！”
　　 吕叔仍然透过玻璃看了大娘一眼，以更亮堂的嗓门应答：“好嘞，冬瓜粉丝汤两碗！”他顺手抓了三份粉丝放进锅里。
　　 看到两碗汤，大娘嘴里叨叨着：“还是排骨汤，真实诚！”
　　 今天，大娘带了两个塑料饭盒。她仍然一口没吃，把两碗白白的、浓浓的、稠稠的冬瓜粉丝汤分别倒进了两个饭盒，高高兴兴地与我们告别。我搀着大娘的胳膊，陪她走出店门。
　　 我目送大娘走远。当她走到一棵大树旁时，从树后闪出了一个有点跛腿的年轻人。年轻人向这边望了一眼，接过饭盒，搀着大娘，慢慢消失在我的视野里。
　　 一定是大娘的儿子，可我不明白儿子为啥不陪妈妈一起来餐馆吃饭，还躲得远远的，是怕给餐馆找麻烦？还是担心餐馆一看到他会给予更多照顾？
　　 多懂事的小伙子！我突然有了一种莫名的冲动：如果我跟上去，加入娘俩的行列，三口人相扶而行那该多好！
　　
　　 五
　　 日月如梭，很快又到了第二年百花盛开的季节。
　　 一天下午四点，吕记餐馆还没到营业时间，门前已聚集了许多人。有人手里提着保温饭盒；有人拿着报纸；还有人带着胳膊上绑着夹板的病人……熙熙攘攘，议论纷纷。
　　 唐姑摸不着头脑，吕叔也不明白是咋回事，于是让我从侧门出去打听。
　　 我混入人群，看见一中年妇女低头看看报纸又抬头看看招牌，自言自语说：“没错，就是这家。”
　　 我靠近一位大爷问道：“这儿咋了，为啥聚了这么多人。”
　　 大爷把手里的报纸递给我说：“这家餐馆登报了，你拿去看吧！”
　　 这是一张《都市快报》，第三版刊登了一篇长篇通讯，题目是《一碗冬瓜粉丝汤》，作者是实习记者吴小山。
　　 我把报纸拿回来给唐姑和吕叔看，大家十分惊喜，一起欢呼：咱们餐馆上报啦！从文章的字里行间分析，我们都认为，作者吴小山就是那位大娘的儿子。
　　 “大娘儿子的伤好了，也找到工作了！”我高兴得跳脚叫着。
　　 “娘俩都是好人呐！”唐姑激动，泪花在眼眶里旋转。
　　 “我们吕记餐馆火啦！”吕叔笑得合不拢嘴。
　　 唐姑擦去眼泪，再次看了看门外，眉飞色舞地在吕叔胸脯上杵了一拳：“还不赶快备料，今晚的冬瓜粉丝汤要脱销了！”
　　
　　 六
　　 吕记餐馆生意越来越红火，一年后，盘下了左右两间门脸房，扩大了营业面积，重新做了装修，更新了桌椅。可是，靠空调的那张4号桌子还是原封不动地摆在那里。店号也改为“吕记饭店”，我们的冬瓜粉丝汤等汤类系列成了远近闻名的招牌菜。
　　 这年的中秋节，唐姑、吕叔在饭店为我举办了隆重简朴的婚礼。大家可能想不到吧，新郎就是大娘的儿子，本市《都市快报》记者吴小山。